抢收的第一日，是从鼓声里开始的。
开镰鼓三通，两千人下田。鼓声一停，打谷场上的另一面鼓接上了。这面鼓不打三通，打点子。辰时打什么点，午时打什么点，换班打什么点，收工打什么点，是石琮和关把总合计出来的章法。堡里的梆子管夜里，鼓管白日。开镰这十一日，梆子歇了，全城听鼓。
鼓点一起，三十里河滩就变成了一架开动的机器。
收班下田，一字排开，一人两垄，镰刀起落，唰唰的声响连成一片，听不见间断。割倒的稻子就地放铺，运班跟在后头，捆、抬、装车，大车沿着田埂上的车道，一辆接一辆，往堡里走。车道是头一夜划出来的，白石灰撒的线，去车走北，回车走南，谁也不许乱。
防班散在田的四面，刀弩在手，眼睛不看田，看天边。
陈麦的位置在打谷场和河滩之间的望楼上。望楼是连夜搭的，三丈高，一张图，一面旗，一个瞭望兵。田里哪里慢了，哪里堵了，旗语打过去，棚长领着人就地调整。
开镰的头一个时辰，三十里滩地其实是乱的。
两千人下田，听着壮阔，落到实处，处处是磕绊。新补进收班的人，头一回使镰，刀口不是高了就是低了，割得磕磕绊绊；有人急着抢快，一镰下去，捎带了自己的裤腿；捆稻的绳子是新搓的，有人系不紧，扛到半道散了一地；车道上，两辆大车在拐弯的地方顶了头，车把式隔着车辕吵。
望楼上的旗语，一面接一面地打下去。哪里堵了，旗指哪里；哪个棚慢了，棚长小跑着过去，接过镰，亲手割一趟，让人在后头看：刀口贴着地走，手腕使力，不是胳膊使力。
乱了一个多时辰，才一点一点顺过来。
第一日，日上三竿，报上来的数是九十亩。
石琮在望楼下接着数，眉头拧着："总办，照这个速度，今日收不到四百。"
"头一日，手生。"陈麦看着田里的人潮，"人到午后才上得来。再看。"
果然，过了晌午，速度上来了。人熟了镰，镰熟了稻，棚和棚之间较上了劲。收班里头，不知是谁先起的头，割到地头的，不回身，直接帮邻棚收尾，帮完了，邻棚的人回头再帮别家。田里的唰唰声，一阵密过一阵。
田埂上也没闲着。
马三婶领着灶班的妇人，把饭担子一直挑到地头的棚子底下。饭是粟米干饭，菜是咸齑炖豆腐，一人一勺，蹲在地头吃，吃完了碗往筐里一放，接着下田。马三婶的眼睛在人堆里扫
…。。