头是从西山开的，一块一块拿糯米浆砌。"老人伸出一只手，手上的茧叠着茧，指节粗得像树瘤，"砌堰的浆有讲究，糯米熬到挂旗，掺石灰，过筛三遍，砌进去，石头跟石头就长死了。秦大人自个儿盯浆锅，熬老了倒掉，熬嫩了倒掉，他比熬浆的师傅嘴还刁。石场的人都笑他，说秦大人不是屯田使，是浆房掌柜。"
"他听了就笑。他说，你们笑我，等堰立起来，让堰笑我。"
老人说到这儿，停住了，拿起锤子又凿了三下。石花溅起来，落在他脚背上，他也不躲。
"堰成那天，他说了一句话，我记到今天。他说，佟石头，这堰立在这儿，往后再没人能拿水卡滩上人的脖子。"
陈麦在老石匠对面蹲下来。
"后来呢？"
"后来？"老人笑了一声，笑声像石头磨石头，"后来水还没放，他人就拿了。罪名我记不清了，告示上写的字太多，我只认得一个罪字。屯田使成了罪官，修堰的工钱还欠着两个月，没人给了，没人敢要。再过了三个月，上游来了文书，说这堰，报废。"
"好端端的堰，为什么报废？"
"文书上写的是，年久失修，恐溃决为患。"佟老石把锤往地上一杵，"那年这堰才立了两年。两年，年久失修。你说好笑不好笑？"
陈麦没笑。
"宣文书那天我也在。"老人接着说，"府城来的官，骑在高头大马上，隔着河念的，怕民夫闹事。念完了问，谁是工首。没人吭声。他就又问了一遍。我从人堆里站出去，我说，堰是我看着砌起来的，两年，年久失修四个字，大人再说一遍，我听着。"
"他怎么说？"
"他什么都没说。"老人眯起那只亮眼睛，"他看了我一会儿，调转马头走了。第三天，拆闸的人来了。"
"闸门呢？"
"拆走了。十几个人，拆了三天。那道闸，闸板是榆木的，铁栓包了边，一启一闭，水大水里都能坐住。拆的时候，河道两岸站满了人，没人说话，就看。闸门抬上车那天，下小雨，车轱辘压进泥里，几十个人帮着装车。你说可笑不可笑，装得比拆得还上心。"老人顿了顿，"拉去了府城，说是充公。后来听人说，劈了，烧了府衙的灶。"
"闸一拆，堰就死了。没了闸，拦不住水，也放不成水，旧河槽一年一年淤，淤成了苇子塘。我留下来看着它。"
"看什么？"
老人沉默了很久。锤在石头上有节奏地敲着，叮
…。。