陈麦没有答。他把卷宗一页一页合好，动作很慢，很轻，像" />
声说，"我白日里说的话，你现在懂了。这不是棺材，这是蜂窝。"
陈麦没有答。他把卷宗一页一页合好，动作很慢，很轻，像给一个人盖被子。
"我爹揭发的那三千石霉粟，"他忽然说，"最后进了边军的口。那年冬天，镇城守军痢疾，死了多少人？"
柳木之摇头："卷宗里没有。"
"卷宗里不会有。"陈麦说，"死的是兵，记的是病。只有粮库里一个人知道，病是从粮里来的。这个人说出来了，他就死了。"
他站起来，吹熄了灯，摸黑坐着。
柳木之要再点灯，被他拦住了。
"让我坐一会儿。"
柳木之在黑地里坐了半晌，起身的时候，带起一阵风。他在门口停住，背对着屋里，压低了声音："陈兄，我多嘴一句。这册子你看过了，记下了，就收起来。收得越深越好。宁怀远三个字，如今动不得。动了，就不是你一个人的事，是这一堡子人的事。我知道你明白，可我还是得说。说完了，我才睡得着。"
"我明白。"陈麦说，"柳兄，多谢。"
"谢字免了。"柳木之推开门，夜风灌进来，"我后日启程。走之前，替我做一件事：这堡子，别让它垮。你垮了，京里那些等着看笑话的人，就又赢了一回。"
门轻轻带上。脚步声远了。
那一夜，粮仓后院的厢房没有灯。柳木之什么时候走的，陈麦不知道。他就那么坐着，听窗外的蛙声，听堡墙上换班的脚步，听远处田里的水声。
他想起九岁那年，报信的人进门，他娘正在灶前烧火。那人说了什么，他娘没哭，手里的烧火棍掉进灶膛里，火星子溅出来，落在她手背上，她也没动。夜里他醒了，听见他娘在里屋，咬着被角哭，不敢出声。
他想起爹教他认字的那些晚上。粮库的点军油灯，爹从库里省下来小半盏，点在桌上，拿一根筷子，蘸着水，在桌面上写字，写一个字，教他认一个字。粮，米，斗，秤。爹说，麦儿，这几个字你得认得瓷实。咱家祖祖辈辈种粮，到你爹这儿，量粮。量粮的人，斗要平。斗不平，亏的是种粮的人。
那时候他问：爹，斗平了，谁亏？
爹想了想，说：斗平了，想亏人的人，亏。
如今他坐在黑地里，忽然明白了爹这句话的后半句：想亏人的人亏了，就要你的命。
他想起十岁那年，他要去粮铺学徒，他娘哭了一夜。他那时不懂，娘为什么哭。如今他懂
…。。