"那你让水车也歇晌啊！"赵柱子笑嘻嘻地回嘴，"它歇不歇，你劝劝它？"
河坡上哄堂大笑。
日头偏西，铁钎扎地。
挑水浇的那片，扎下去一尺，湿土。水车浇的那片，扎下去，铁钎拔出来，带水带泥，湿到了一尺半，而且平平整整，三十亩，一畦不落。
验证的老把式两个钎眼来回扎了七八钎，最后一钎扎下去，站起身，冲着曹老汉摇了摇头。
河坡上的人疯了。曹老汉盯着那两个钎眼，看了足足一炷香，一句话没说，转身就走。
"曹爷！牛呢？"有人起哄。
"牵来！"曹老汉头也不回，"明日就牵来！老汉说话算话！"
他走了几步，又停下，转回来，走到水车跟前，仰着头，看那个还在转的大轮子，看了半晌。
"这物件……"他喃喃地说，"要是早有六十年……"
他没说完，摆摆手，走了。
人群里，有个义学的孩子追着问先生："曹爷爷说什么呢？"
先生望着曹老汉的背影，说："他说，有些东西，来得太晚了。"
第三日一早，曹老汉真把牛牵来了。
三岁口的黄牛，滚瓜溜圆，拴着红绳，一路从苇荡屯走到铁记炉子门口。看热闹的人把半条街挤满了。曹老汉把缰绳往铁栓手里一塞，梗着脖子："牛，是俺输的。可话说在前头：俺输的是牛，不是心服口服。俺是服这物件，不是服你们这些娃娃。"
铁栓把缰绳又塞了回去："牛我们不要。借。秋后还你，牛要是累瘦了一两，我铁栓赔你一头壮的。"
"你……"
"曹爷，"铁栓咧开嘴笑了，露出满口黄牙，"车都造出来了，还在乎你一
" />一人一担，从河边到地里，一趟二里地，扁担吱呀吱呀，汗珠子摔成八瓣。河坡上有人开了盘口，押挑水的多，押水车的少。庄稼人的心思，宁可信胳膊，不信新鲜物件。
日头爬到头顶，挑水的汉子们已经脱了褂子，肩膀压得通红，一趟比一趟慢。有个汉子一屁股坐在田埂上，说什么也不起来了，曹老汉过去骂，骂了两句，自己先闭了嘴：那汉子的肩膀上，两道血印子，扁担磨的。
水车那边，一个人影没有。大轮子立在河边，自顾自地转，水顺着槽，一路淌进地里，渠口的水花白亮亮的，一刻不停。
"这不公平！"押了挑水的有人喊，"水车日夜都转，挑水的要吃饭要歇晌！"
"那你让水车也歇晌啊！"赵柱子笑嘻嘻地回嘴，"它歇不歇，你劝劝它？"
河坡上哄堂大笑。
日头偏西，铁钎扎地。
挑水浇的那片，扎下去一尺，湿土。水车浇的那片，扎下去，铁钎拔出来，带水带泥，湿到了一尺半，而且平平整整，三十亩，一畦不落。
验证的老把式两个钎眼来回扎了七八钎，最后一钎扎下去，站起身，冲着曹老汉摇了摇头。
河坡上的人疯了。曹老汉盯着那两个钎眼，看了足足一炷香，一句话没说，转身就走。
"曹爷！牛呢？"有人起哄。
"牵来！"曹老汉头也不回，"明日就牵来！老汉说话算话！"
他走了几步，又停下，转回来，走到水车跟前，仰着头，看那个还在转的大轮子，看了半晌。
"这物件……"他喃喃地说，"要是早有六十年……"
他没说完，摆摆手，走了。
人群里，有个义学的孩子追着问先生："曹爷爷说什么呢？"
先生望着曹老汉的背影，说："他说，有些东西，来得太晚了。"
第三日一早，曹老汉真把牛牵来了。
三岁口的黄牛，滚瓜溜圆，拴着红绳，一路从苇荡屯走到铁记炉子门口。看热闹的人把半条街挤满了。曹老汉把缰绳往铁栓手里一塞，梗着脖子："牛，是俺输的。可话说在前头：俺输的是牛，不是心服口服。俺是服这物件，不是服你们这些娃娃。"
铁栓把缰绳又塞了回去："牛我们不要。借。秋后还你，牛要是累瘦了一两，我铁栓赔你一头壮的。"
"你……"
"曹爷，"铁栓咧开嘴笑了，露出满口黄牙，"车都造出来了，还在乎你一
…。。