袁守拙端着酒" />
师。"陈麦忽然说，"学生有一事不明。二十六年前，秦怀仁获罪，老师当年在他帐下，为何……没能护住他？"
袁守拙端着酒杯的手，停在半空。
他很久没有说话。车外的风声一阵一阵，吹得车帘轻轻动。
"那年，老夫十七岁，在他帐下当书记。"袁守拙终于开口，声音比平时低，"他的案子发下来的时候，老夫做了三件事。头一件，替他把账册抄了一份，藏了起来。第二件，写了封信，托人递进京城，给他的同年。第三件——"
他停了停。
"第三件，老夫跑了。"
"跑了？"
"案发前一个月，老夫的父亲病重，召老夫归乡。"袁守拙看着炭火，"老夫走了。走之前，他拍着我的肩膀说，守拙，回去吧，天塌下来有我扛着。老夫就真回去了。等老夫守完孝再出来，他已经在流放的路上了。再过了半年，人就没了。"
"老夫这一辈子，问过自己一万遍：那一个月，老夫要是不走呢？多一个人抄账，多一个人送信，多一个人在堂上喊一声冤，结局会不会不一样？一万遍，没有答案。"
他抬起头，看着陈麦，眼睛里有一种陈麦从未见过的东西。
"所以你说老夫护住了谁？老夫谁也没护住。老夫护住的，只有一份抄下来的账册，和心里那点不甘心。二十六年，那点不甘心熬成了执念，直到雁回堡外看见你带着军户开沟洗盐，老夫才觉得，这辈子，或许还有用。"
"陈麦，老夫问你一句话，你要说实话。"
"老师请问。"
"北疆这一仗，三年之约，"袁守拙一字一字地说，"你有几成把握？"
陈麦沉默了很久。
"种地的事，八成。"他说，"朝廷的事，三成。"
"好。"袁守拙点头，"比老夫当年强。老夫当年，种地十成，朝廷，零。"
他掀开帘子，朝外头吩咐了一声。马车拐上官道旁的一条小路，行了七八里，在一片洼地前停下。
洼地中央，一座小祠。
祠不大，三间瓦房，没有匾额，门口两棵老柏。祠里供着一块无字木主，木主前的香炉里，香灰积了厚厚一层，看得出常有人来。
"他的尸骨没回来，流放路上没的，就地埋了。"袁守拙站在祠门口，"这座祠，是老夫辞官那年，用自己的俸禄盖的。无字，是因为不敢写字。写了字，就保不住。"
他跨进门槛，抬手
…。。