囤房里静了很久。耿守备坐在椅子上，肩上的伤还没好，半边身子动不了。他哑着嗓子说："老夫守了半辈子城，丢过两座。丢城那两回，死的人比这回多十倍。可这一回的一百八十四个，老夫一个一个，都觉得是自己的儿子。"
"记册吧。"陈麦说，"一百八十四口，一口一张页子，姓名、籍贯、家中存人，一笔一笔记清。阵亡者的家小，堡里养到孩子成年、老人送终。这是义仓的第一笔新账。"
公祭定在正月初二。
头一日，堡里人开始糊灯笼。不是过年的红灯笼，是白灯笼，一百八十四盏，一盏一个名字。妇人们剪白纸，孩子们提浆糊，十字街上搭起了一丈高的祭台，台后立着一块碑。
除夕那夜，堡里没放鞭炮。家家灶上都多摆了一副碗筷，碗里盛着饭，饭上插着一双筷子。赵大娘把孙子哄睡了，自己坐在灯下，给灯笼描名字，描到半夜。她描的是她儿子的名字，阵亡守军，一百一十九人里的一个。描完，她把灯笼抱在怀里，坐了一宿。
碑是新凿的，青石的，一丈二高。碑阳没刻字，碑阴留了一百八十个名字的位置。碑额上四个字，是石琮写的，魏碑体，瘦硬如刀：怀仁之碑。
凿碑的石头，是从官仓后院里起出来的。二十六年前军屯裁撤，原有一块纪功碑，被砸成两截，垫了井台。铁山河活着的时候，年年拿油布把井台底下那半截碑包起来。如今那半截碑起出来，和新碑并在一起，立在祭台后头。旧碑上残存的字还认得：屯田之利，在……
在字底下，断了。
立碑那日，有人不解，问石先生，祭的是堡里阵亡的人，为什么叫怀仁碑。
石琮抚着碑额，说了缘由。二十六年前，秦怀仁将军在这儿屯田，修了十九条渠，设了十九堡军屯，养活了两万军户。后来粮入了仓，人获了罪，军屯裁撤，渠废了二十六条。雁回堡是十九堡的最后一个种。
"这座堡的人，是吃秦将军的渠水长大的。"石琮说，"渠救过咱们一回，如今这一百八十四口，是拿命护了渠。他们与秦将军，是一块碑上的人。"
初二日，晴。风很小，日头照在雪上，晃得人睁不开眼。
天没亮透，十字街上就有人了。先是各坊的老人，搬着自家的小凳来占位置；接着是妇人，提着灯笼来换新剪的纸；接着是孩子，被大人按着头，一个个教他们认灯笼上的名字。常太公来得最早，五更天就到了，拄着拐在碑前站了一个时辰，谁劝也不回去。
…。。