来，不识字的问旁边的，一问一答，四个字一条街上一条街上地传。
有人问，渠是什么渠。
有人答，是滩地的渠。开春修的干渠，夏天修的分渠，浇了一万三千亩麦子的渠。
又有人问，渠在，疆在，是个什么讲究。
这一回，答话的是常太公。老头子拄着拐，站在前排，嗓门不大，字字清楚："地是渠浇出来的，堡是地里长出来的。渠要是没了，地就荒了，地荒了，堡就没了，堡没了，这北疆的边墙，往后退三百里。老朽七十九了，见过退。退的时候，死的人，不是一个堡，是一路。"
人群里没人再问了。
不知是谁先起的头，五千多人齐声喊了出来：
"渠在，疆在！"
声浪滚过十字街，滚上城头，墙上守军的刀枪举起来，一片寒光。
喊声里，陈麦把那张纸折好，绑在一支箭上。那支箭，是前日射书上来的原物，箭杆上的狼头錾记还在。
他亲自登上东南角的城头，要过一张弓。
弓是祁大魁的弓，两石的力。祁大魁要替他射，陈麦摆手："信是他写给我的，箭，得我亲手还。"
城下三百步外，狄人的游哨勒马看着。陈麦搭箭，开弓，弓如满月，一箭射出去，划了一道长长的弧，钉在狄营辕门外的雪地上。
游哨捡了箭，打马回营。
城头上，守军们看着那支箭飞出去，不知谁喊了一声好，接着四墙都喊了起来。喊声落下去，祁大魁凑过来，低声问："屯长，四个字，够吗？"
"够了。"陈麦望着狄营的方向，"马彪是明白人，明白人跟明白人，四个字，都嫌多。"
当日下午，马彪在中军帐里看到了那四个字。
他看了很久，把纸递给贺鲁。贺鲁不识汉字，问他写的什么。
"渠在，疆在。"马彪说，"他说，水渠还在，疆土就在。"
"什么意思？"
"意思是，"马彪把那张纸凑到灯上，看着它烧起来，"他这座城，不是拿砖守的，是拿人心守的。人心不散，城就破不了。烧了罢，这四个字，咱们学不来。"
贺鲁盯着他："你的信，白写了。"
"不白写。"马彪说，"写之前，我不知道他会当众烧。现在知道了。这一烧，雁回堡上下一心，明夜的仗，会比先前任何一仗都难打。"
"难打就不打了？"
"打。"马彪望着帐
…。。