老鹞子被叫来，听了差事，只问了一句：" />
说，"再挑两个夜不收出身的老手，加一个熟苇荡的向导。四个人，人少，目标小。"
老鹞子被叫来，听了差事，只问了一句："几日回？"
"去程两日，镇城一日，回程两日。"陈麦说，"第五日夜里，苇荡接应点，有人等你。过了第五日……"他顿了顿，"过了第五日，每过一日，接应的人多等一夜，等到第十日。"
"要是第十日还回不来呢？"
"那就当你们把信送到了。"陈麦看着他，"信比人重要。人到不了，信得到。"
老鹞子咧嘴笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床："屯长，夜不收的规矩，信在人在。信到了，人爬也爬回来。"
队员是当夜定下的：老鹞子带队；夜不收出身的老手两个，一个叫矮脚张，腿长步快，一日能行一百二十里；一个叫哑巴刘，说不了话，箭射得全队最准；向导是苇荡边上长大的后生，叫芦根，闭着眼睛都能在苇子里摸出方向。四个人，三条舌头，一副好箭，一百二十里雪路。
出发那夜，无月，北风。
四个人在官仓后院换了装：羊皮袄反穿，毛朝外，趴在雪地里就是一团雪；脸上抹了锅灰；怀里一人揣着十包军食包，一小袋盐，一卷干肉。信，缝在老鹞子的衣领夹层里，蜡封了三道。
二狗叫人把他抬到井边。他抓着老鹞子的手，一句一句地交代："出乱柳滩，别走洼道，洼道里如今不定有谁的哨。贴着苇子走，苇子根上有我留的记号，三道刻痕是安全，一道刻痕是有哨。过了苇荡，看见黑石梁，别走梁上，走梁北的干河沟……"
老鹞子一句一句地记，记完，拍拍他的手："狗哥，你教的这些，当年还是你跟我们说的。放心。"
常伯也让人抬来了。老头儿胸口缠着布，说话还带着喘，就交代了一句："回来的时候，给我带个信儿——让袁帅知道，雁回堡的墙，没塌。"
四个人顺着井壁的脚窝下了井。老鹞子最后一个，下井前，他回头看了一眼囤房的灯，冲陈麦抱了抱拳，没说话，钻进了黑暗里。
井底，水没到膝盖，凉得钻骨头。四个人举着火把，顺着券顶的水道往西北走。每隔百十步，头顶的透气孔漏下一缕星光，孔边的砖上刻着"北""庭"两个字和步数。哑巴刘走一段，伸手摸一摸那刻字，像是摸着什么护身的东西。
走了约莫三里，前头见了乱柳的影子。老鹞子熄了火把，贴着出口听了半晌：风声，苇叶声，远处一声马铃。他打了个手势，四个人
…。。