那是一支老式的录音笔，黑色的机身，有些年头了，比他在管理局见过的设备都要笨重，外壳上有磨损的痕迹，却被保存得很好。
他认得这东西。父亲生前，经常拿着它，像是在记录什么。他小时候问过，父亲只是笑着说，这是大人的工作。
他没想到，这支录音笔，会被父亲留在了铁盒里。
林见握着它，找了半天，在侧面找到了一个小小的开关。他按下，录音笔的指示灯，竟然还亮了起来，微弱的红光，在昏暗的房间里跳动。
电池居然还有电，或者说，它被人精心地维护过。
他戴上一支老旧的耳机，按下播放键。
先是一阵"沙沙"的电流声，然后，父亲的声音，时隔十五年，再一次清晰地，响在了他的耳边。
那声音温和、沉稳，带着他熟悉的、特有的节奏，林见的眼眶，毫无预兆地，一下子就热了。
"……见儿，如果你听到这段话，"录音里的父亲说，"说明你已经长大了，也说明，有些事情，终究还是来了。"
"爸爸没有时间，把所有的事都告诉你。我只能留下这些，希望能帮到你。"
"你要记住，你和别人不一样，但这不是你的错，也不是你的枷锁。你的能力，是用来'看懂'的，不是用来被人'驱使'的。"
"无论将来，别人怎么说你，怎么定义你，你都要记住——"
录音到这里，忽然"咔"地一声，断了。
林见以为是录音结束，可他盯着录音笔的进度，发现不对。
音频还在走，时间轴还在往前，可耳机里，只剩下一片空白的、被人为处理过的静音。他数了一下，那段空白，整整持续了十一秒。
然后，父亲的声音才重新出现，只剩下短短半句，语气急促，像是在极短的时间里，仓促录下的：
"……别让他们找到孩子。"
录音，到此结束。
林见摘下耳机，握着那支还带着一点温度的录音笔，久久没有动。
那段被剪掉的十一秒，和最后那句没头没尾的"别让他们找到孩子"，像两道谜题，沉甸甸地压在他心上。
他重新拿起父亲的笔记，对照着录音，又看了一遍。
一个越来越清晰的念头，在他心里成形：父亲当年，或许早就预料到了今天。他知道自己会觉醒，知道会有人找上门，所以提前，把这些东西，藏在了只有他能找到的地方。
…。。