第二天下午，林见的头痛已经好了大半。
周远山把他叫进了一间复盘室，房间里没有窗户，正中是一张长桌，桌上摆着从恒远大厦带回的、已经被收容科中和过的几样残留物品，还有一整面墙的案情白板。
"案子是结了，人也救回来了，"周远山把搪瓷缸子往桌上一放，"但咱们调查组的活儿，不止于把东西摁住。得搞清楚，它到底是怎么来的，为什么会变成异常，又是谁，第一个被它吞掉的。"
他拉开椅子坐下，指了指自己的眼睛："今天，我让你看看我的能力。你不是一直问，我凭什么当这个组长吗？"
林见来了精神，正色坐下。
"我的能力叫现场重演。"周远山从桌上拿起那台被中和的复印机上拆下的一个零件，握在掌心，"你能看见还没发生的未来，我能看见已经定局的过去。我触碰一件东西或者一个现场，就能让它过去三十秒内发生的事，重新演一遍——声音、画面，都有，就是模糊，而且只有三十秒，多一秒都不行。"
他闭上眼，掌心的零件微微一震。
林见看见，周远山面前的空气里，浮现出一片水波似的、半透明的光影，像一段老旧的影像被投在空气里。
那是一间办公室的画面。
画面抖动、模糊，边缘泛着雪花，但能看清：一台老旧的复印机正立在房间里，一个穿着旧工装、戴着套袖的男人，正佝偻着背，一沓一沓地复印文件。他动作机械，神情麻木，墙上的日历翻着，窗外的天色由亮转暗，又由暗转亮——那是一种被压缩、被加速的时间感。
"这是……这台复印机原来的主人？"林见轻声问。
"嘘。"周远山凝神维持着影像。
画面里，那个男人复印了不知多久，终于停下，他扶着复印机，剧烈地咳嗽，弯下腰，肩膀一抽一抽的。他抬起头，对着空荡荡的办公室，嘴唇翕动，模糊的声音断断续续地传出来：
"……三十年了……我这辈子，就守着这一台机器……"
"……重复……天天都是重复……"
影像到这里，开始剧烈闪烁，三十秒的时限将至。
最后几个画面里，男人佝偻的身影，仿佛和那台复印机的轮廓，缓慢地、诡异地重叠在了一起，他的影子被机器吸了进去。
光影"啪"地消散。
周远山睁开眼，长出一口气，放下零件，揉了揉眉心："就这些，我只能看到三十秒。这人名叫吴德
…。。