跨过门槛的那一刻，林见产生了一种奇怪的感觉。
像穿过一层薄薄的凉水。外面世界的声音——电梯的嗡鸣、对讲机的杂音、自己人的呼吸——在那一瞬间被拉得极远，取而代之的，是一种绝对的、沉甸甸的寂静，以及自己心跳被放大后的"咚咚"声。
水磨石地面在脚下泛着冷光。
三人沿着走廊往里走，刻意不去看两侧的门牌，也不数任何东西。可即便如此，林见还是用余光瞥见了墙上那些不断重复的细节——同一张宣传画，在走廊里出现了一次又一次，画面上的人笑得僵硬；同一扇紧闭的门，沿着楼道反复排列，门牌号被他刻意忽略，只留下一片模糊的数字残影。
这里的一切，都在"重复"。
"沙沙、沙沙……"
那种像复印机工作的声音越来越清晰，从走廊尽头传来，规律，冰冷，永不停歇，仿佛整层楼就是一台不知疲倦的机器，正在源源不断地复制着什么。
转过一个弯，他们看见了。
走廊两侧，开始出现人影。
那是一个个半透明的、轮廓模糊的身影，保持着各种日常的姿势：有的在低头看文件，有的在等电梯，有的在打电话，有的只是面无表情地站着。他们一动不动，像被定格的标本，身上的光影不断闪烁、重叠，每闪烁一次，就仿佛有一个新的"副本"被叠加上去。
"这些是……"苏晚的声音压得极低。
"以前被困在这里的人。"林见看着那些身影，心里发沉，"他们被重复了太多次，本体在外面早就被彻底忘记、彻底消失了，只剩下这些被留在这层楼里、永远重复同一段行为的'副本'。"
几十个身影，安静地陈列在走廊里，构成一座无声的墓园。
他们没有攻击，甚至没有察觉来人，只是机械地、永恒地重复着自己被定格时的动作。可正是这种安静，比任何张牙舞爪的怪物都让人头皮发麻。
"别看太久。"周远山提醒，"走。"
又往前走了一段，那个女孩的声音清晰起来。
"……我不记得了，"她在哭，"我叫什么……我为什么会在这里……"
在走廊尽头一间敞开的……不，他们不能走进开着的门。小芸就在门外的一张旧办公桌底下，蜷缩着，抱着膝盖。
她的整个身体，已经半透明了。
灯光能透过她的身体，在地面投下淡淡的影子。她的轮廓边缘不断有细小的光影闪烁、分
…。。