库今天有一批新到的异常物要入库，需要我们调查组派人去做规则定性，确认危险等级和收容条件。你们俩跟我走一趟，认认那些'东西'，也看看收容科是怎么干活的。"
"缄默库？"林见问。
"管理局关押异常物和异常实体的地方。"周远山站起身，拿起外套，语气里带着一丝少见的郑重，"记住我等会儿说的每一句话。那里头的东西，没有一件是善茬。进去之后，不该看的别看，不该碰的别碰，更别答应任何东西——哪怕它开口喊你的名字。"
林见捕捉到了那句话里的异样："东西……会说话？"
"会。"周远山看着他，只说了一个字，却让办公室里的温度仿佛低了几分。
苏晚已经默默收拾好设备，站起身，神色如常，显然对缄默库并不陌生。
林见也跟着起身。
他想起注册那天，自己在收容科门口注意到的那个被跳过的编号——缄默- 000。当时工作人员讳莫如深的表情，他还记着。
现在，他终于要真正走进那个地方了。
三人一前一后走出办公室，沿着暖黄色灯光的走廊，向电梯走去。
林见走在最后，他注意到苏晚的背影笔直，步伐稳而快，从头到尾没有一丝多余的动作。
他还不知道，自己即将在缄默库里，第一次近距离感受到"异常"真正的重量。
也不知道，那个被所有人刻意回避的编号，会在他心里投下怎样的影子。
电梯门开了，三人走进去，数字开始向下跳动。
这一次，他们要去的，是比调查组更深的地方。