天是从剑河尽头，一点一点亮起来的。
先是水面。黑沉沉的河水，泛出一线灰白，像有人在水底点了一盏灯。接着，远处的山影从墨色变成青黛，又从青黛变成浅碧。鸟叫了一声，又一声。
张山峰坐在舟头，一夜没合眼，却不觉得困。怀里那枚青泥令，隔着衣裳，一直温温的，贴着心口。
独臂汉子摇着桨，不说话。小舟顺流而下，转过一个弯，河面忽然开阔起来。远处一片河滩，河滩尽头，几间低矮的茅草屋。屋前挑着一根竹竿，竿上挂一面旧布帘，帘上写着两个字，被晨风卷起来，看不太真。
"到了。"独臂汉子把舟靠岸。
"那是什么地方？"
"一个义塾。"独臂汉子道，"教村里几个娃娃认字的。"
张山峰跳上岸。草鞋踩在河滩的碎石上，硌得脚底板生疼。他抬头，看见那间茅草屋的门开着，一个穿青布旧衫的老者，正蹲在门口，就着一盆水，洗一把青菜。老者头发花白，腰间系一条洗得发白的布带，手指又细又长，指节上全是墨痕。
听见脚步声，老者抬起头。
他的眼睛很浑，像蒙着一层雾。可那层雾底下，有一点光，先落在张山峰脸上，又慢慢落到他怀里。
"掌心有'蛰'字的。"老者慢慢放下手里的青菜，在布衫上擦了擦手，"带令来的。"
张山峰站住。
"你就是……"
"老朽姓裴。"老者道，"你爹当年，叫我老裴。"他顿了顿，"我在这条河边，等了你爹二十年。也等这枚令，二十年。"
---
茅屋里很简朴。几张旧书桌，一块刷了黑烟的木板，板上还留着昨夜娃娃们描的红模子。墙角堆着一捆捆卷起来的竹简和纸卷，用麻绳扎着，落了薄薄一层灰。
裴先生给两人盛了粥。粥很稀，就着一碟咸菜。独臂汉子蹲在门槛上喝，不说话。
"吃。"裴先生道，"吃完，我给你讲。"
张山峰捧着碗，等他讲。
"老朽年轻的时候，在极北，镇龙司里当差。"裴先生慢慢道，"不当官，是个抄写的。掌印房里的文书，一笔一笔，都经我的手。印是怎么铸的，令是怎么取的，匣是怎么封的——我全抄过。"
"二十年前那一夜，"他放下碗，"火，是从掌印房里烧起来的。"
张山峰的心，提了起来。
"那天夜里，来了一道令。"裴先生
…。。