“二十年前，剑河发大水那夜。”沈校尉道，“我才十六岁，在河边当值。镇龙司的总印……就在那夜丢了。我亲眼看着一个灰袍人，抱着一个木匣，从河底冒出来。我想拦他，那木匣里忽然窜出一道黑气，冲我当头罩下来——我当时以为，自己死定了。”
“后来呢？”
“后来，你爹来了。”沈校尉道，“他把我推开，自己接了那道黑气。那黑气入了他的身，他闷哼了一声，却连眉头都没皱一下。他对我说：‘小兄弟，跑吧。这不是你能管的事。’他说完，就追着那灰袍人去了。”
张山峰沉默了很久：“那灰袍人，是谁？”
“不知道。”沈校尉道，“我只记得，他腰带上，挂着一枚黑纽扣，上面刻着一个‘玄’字。”
张山峰的呼吸，顿住了。玄。青城玄印道人腰间的黑纽扣；渡口校尉腰牌上的玄字；灰袍人腰间的玄字。这些字，像一根看不见的线，把二十年前的那一夜，和现在，串在了一起。
“你爹追着他，进了极北。”沈校尉道，“我后来听人说，他追到镇龙司旧址，把那个灰袍人拦住了。可那灰袍人把总印扔进了火里——你爹为救那枚印，自己跳进了火里。”
“那他……”
“他没死。”沈校尉道，“我见过他。五年前，我在北疆见过他一面。他一个人，坐在一座雪山的山腰上，望着南方。我认出了他，他却不认得我了。他只跟我说了一句话：‘告诉那孩子，泥里能藏龙，也能藏人。藏得住，就等得起。’”
张山峰站在碑林里，风从山门吹进来，吹得长明灯的灯火，明明灭灭。他忽然想起父亲信里的话——爹不是不在了，爹只是去，把欠下的债，还完。
“沈校尉，”他开口，“你为什么要告诉我这些？”
沈校尉沉默了一会儿：“因为我欠你爹一条命。也因为——”他抬头，望着那一片碑，“我沈家，三代人给镇龙司管锁。镇龙司烧了，我爹没了，我叔伯死的死散的散。我进了京畿营，不是想升官发财——我是想看看，那枚总印，到底落在谁手里。”
他转身，往山门外走。走了几步，他停住，没有回头：“我今晚撤兵，就说你跑了。你往山里躲一躲——玄曜他伯父的兵，明后天就到。那是京畿营的整营，三千人，不是我能拦的。”
“你为什么帮我？”张山峰问。
“我不是帮你。”沈校尉道，“我是帮龙。龙要是没了，这天下，就真的没人替它说话了。”他顿了顿，声
…。。