深秋一过，剑河的水，肉眼可见地浅了下去。
先是露出两岸的鹅卵石滩，接着是河心的沙洲，再后来，连那座半埋的沉碑，也整个露了出来。碑身有两丈高，青黑色的石头，被河水泡得发亮，上面密密麻麻刻满了名字。张山峰蹲在碑前，一个一个地看。名字都很旧，字迹大多被水磨平了，只剩下浅浅的凹痕。他数了数，一共三十七行。最底下那一行，比上面的都新——名字却被什么东西，生生刮平了。
只留下一个浅浅的“张”字。
张山峰伸手，指尖轻轻落在那凹痕上。他忽然觉得，掌心里那个“蛰”字，微微地，烫了一下。
那一瞬间，他的眼前恍惚了一下——他看见一个模糊的身影，蹲在这块碑前，就着月光，一笔一画地刻着字。刻到名字的最后一笔，那身影忽然停住了，抬头，望向河心，很久很久。然后他伸手，用刀尖，把那行名字，一下一下，刮平了。
“爹……”张山峰下意识地喊了一声。风从河面吹过来，把那个字吹散了。他回过神，碑还是碑，月光还是月光，空荡荡的河滩上，只有他一个人。
“那是你爹的名字。”唐老头不知何时走到了他身后，声音很轻，“你爹走之前，自己刮的。他说，名字留着，会给家里人惹祸。”
张山峰没有回头，只问：“那我爹……还会回来么？”
唐老头沉默了很久，才道：“你爹说过，这碑上的名字，一辈子都在。人不在，名字也在。”
---
天冷下来以后，唐老头开始教张山峰“听水”。
“水有三态。”唐老头蹲在河边，指着河面，“流水，听它的势；静水，听它的性；回水，听它的心。你听懂了水，就听懂了这条河底下那东西。”
“这听水，是青泥山传下来的么？”张山峰问。
“传了一百多年了。”唐老头道，“青泥山的人，白天看山，夜里听水。山是龙的身，水是龙的血——听懂了血，就看懂了身。”
张山峰依言蹲下来，闭上眼，听了很久。起初只有风声、水声，还有远处镇子里的犬吠。可听得久了，他忽然听见水声底下，还有一层更沉更慢的声响——像是有一头庞然大物，在水底深处，一下一下地呼吸。
“我听见了。”他说。
“听见什么了？”
“心跳。”张山峰睁开眼，“河底……有颗心在跳。”
唐老头看了他一眼，没有接话。他只是慢慢地蹲下来，也
…。。