月圆前一日，武陵镇比往常更静。
回春堂的王掌柜把铺门关了半扇，坐在柜台后头拨算盘。
拨着拨着，他把算盘一推，对伙计说：“今日不收了，放你半日假。”
伙计诧异，王掌柜也不解释，只望着剑河的方向，慢悠悠道：“河里水声不对，这几日像是有人在河底磨牙。咱做药材的，讲究个‘察地气’，地气不对，先躲一躲，不丢人。”
镇东头的赵府更安静。
朱漆大门闭了三天，门前连个扫地的下人都看不见。
早起卖炊饼的老李头说，他瞧见赵府后门半夜里进过几匹快马，马蹄上包着布，来的人穿黑，走的时候天还没亮。
他说这话时压低了嗓门，说完又补一句：“我什么都没看见，你们也别瞎说。”
也有人提起前些日子离镇的马彪。
那大汉临走前到回春堂买了两壶酒，一壶自己灌了，一壶搁在柜台上，说：“劳驾王掌柜，这壶酒，替我转给桃花巷那个老头子。”
王掌柜问他自己怎么不送，马彪咧嘴一笑：“我这条命，是人家一句话救的。我不好意思再见他，可我这人，欠了情不还，睡不着觉。”
那壶酒，如今还搁在回春堂柜台底下，王掌柜一直没送——他总觉得，这酒，要挑个日子送。
日头偏西，张山峰路过山脚那座土地庙。
老庙祝没在扫阶，他蹲在庙里，拿一把旧笤帚，一下一下擦着泥菩萨的底座。
张山峰探头进去，看见那底座下头洇着一小片水痕——水是浑的，带着河泥的颜色。
“庙祝爷爷，这菩萨，怎么出水了？”
老庙祝头也不抬：“是河里的水。”
他顿了顿，“地底下的事，藏不住。山要动，水先知。菩萨供了一百多年，也该发发火了。”
张山峰心里一紧：“菩萨……也会发火？”
“泥菩萨也有三分火气嘛。”
老庙祝直起腰，笑呵呵地看着他，“你前些日子，不是自己说过这话？”
张山峰怔住了。
他说过。
在桃花巷的巷口，他对赵承业说过——泥菩萨，也是有火气的。
那时候他以为那只是一句气话。
“今夜无事，早些回家。”
老庙祝把笤帚靠回墙角，“别往河边去。河边的热闹，不是给活人看的。”
张山峰应了一声，转身要走，又
…。。