二〇〇五年三月五日，凌晨四点，福建福安。
天还没亮，街上静悄悄的，只有偶尔几声狗叫。
福安警方出动大批警察包围了街尾二十七号的一间出租屋。
这是一个老城区的巷子，两边都是老式的砖瓦房，墙皮都掉了，露出里面的砖。
巷子很窄，只能容两个人并排走。地上坑坑洼洼的，一下雨就积水。
警察已经在这里蹲守了三天，确认目标就住在这间出租屋里。
带队的是福州市公安局刑侦支队的支队长傅是杰，他四十多岁，干了二十年刑警，抓过不少坏人。
他挥了挥手，警察们悄悄走到门口。
门是锁着的，一把旧锁，锈迹斑斑。警察用工具把锁撬开，悄悄推开门，摸了进去。
屋里很黑，只有一张床、一张桌子、一把椅子。床上躺着一个人，正在睡觉，发出轻微的鼾声。
警察扑上去，把那个人按在床上。
那个人惊醒了，挣扎了几下，没挣开。警察把他从床上拽下来，戴上手铐。
那个人揉了揉眼睛，看了看警察，很镇定。
他说：我知道你们迟早会来的。
这个人就是刘招华。
公安部 A 级通缉令头号通缉犯，中国第一大毒枭。
他制造了十二吨冰毒，获利三千一百万元。他逃亡了九年，警察追了他九年。
他落网这天，正好是他四十岁生日。
警察把他从屋里带出来，押上警车。
他穿着一件旧夹克，灰扑扑的，头发乱糟糟的，胡子拉碴。他看起来就像一个普通的中年人，没什么特别的。
但就是这么一个不起眼的人，制造了中国历史上最大的冰毒案。
说起这个刘招华，他跟别的悍匪不一样。
别的悍匪，要么抢银行，要么直接杀人。他们拿着枪，冲进银行，抢钱，杀人，然后跑。他们的目标很明确—— 钱。他们的手段很直接——抢。
但刘招华跟他们不一样。
他不抢银行，也不直接杀人。他从来没有拿枪指着谁的头，也没有亲手杀过一个人。
他就是个化学老师，或者说，他把自己当成了一个化学家。
他在实验室里，把各种化学原料放在一起，加热、搅拌、反应，最后造出来的东西，就是冰毒。
他造出来的东西，害了多少人？
十二吨冰毒，流
…。。