不到他出声。
村里孩子扎堆玩泥巴、掏鸟窝，他从来不凑，总一个人蹲在墙角的老槐树下，要么盯着地上的蚂蚁搬家看半天，要么翻捡来的旧画本，翻得页边都卷毛了也不撒手。
镇上的半大孩子都爱欺负他。
他穿的是父亲改的旧褂子，补丁摞补丁，裤腿短一截，露着发黑的脚踝。
他们抢他的窝头，骂他 “黑娃”“闷葫芦”，推搡着把他往泥坑里按。
他从来不哭，也不叫，也不还手，就只是盯着对方看，眼神阴沉沉的，像盯着猎物的狼，看得人心里发毛。
久而久之，大家都觉得这孩子有点邪，慢慢也没人愿意主动招惹他了。
他也乐得自在，依旧独来独往，上学一个人走，放学一个人回，课间就蹲在教室外面的台阶上，盯着操场里乱跑的同学，不知道在想什么。
他成绩不好，语文数学都垫底，唯独对故事书、连环画着迷。
尤其是那些破案、抓特务的小册子，他翻了一遍又一遍，里面写的警察怎么追踪、坏人怎么脱身，他都默默记在心里。
放学路上别人打打闹闹，他就在脑子里琢磨：要是里面的坏人换条路跑，是不是就抓不到了？要是作案前先踩好点，是不是就不会撞上巡逻的？
没人知道，这些孩童时期的细碎念头，日后会一点点变成现实里的血案。
小学读到三年级，他就念不下去了。
家里穷，学费凑得费劲，他自己也坐不住教室，索性辍了学，跟着父亲去码头扛货。
那年他才十二岁，个子不高，骨头硬，扛着半袋大米，咬着牙跟在父亲身后走，脚步还不稳，但从来不喊累。
工地上的人都笑周正喜，说你家娃这么小就出来卖力气，小心长不高。
周正喜只是嘿嘿笑，旱烟袋抽得吧嗒响。
周克华也不说话，只顾埋头扛货，休息时就蹲在一边，从怀里摸出卷了边的旧书，看得入神。
码头混混多，拉帮结派，抢地盘、收保护费。
有人拉他入伙，说跟着哥几个混，吃香喝辣，比扛货强。
他却摇摇头，拒绝了。他心里算得清楚：入伙人多，分钱也多，嘴也杂，哪天出事了，有人一撂，全都得进去。一个人干，虽然少赚点，但干净，安全。
这是他第一次明确地拒绝 “合伙”，也是他这辈子 “独狼法则” 的雏形。
十三岁这年，他第一次验证了自己的道理
…。。