临江化肥总厂，是建国之后重点落地的大型化工骨干企业，扎根在两江冲积平原。
建厂近三十年，配套了完整的合成氨、尿素生产线，肩负着农耕的化肥供给任务，每年春耕、秋种时节投放的氮肥，占全国总量的八成以上。
多少农户的口粮指望，全都拴在这座大厂的传送管道与反应釜上。
厂长尹军今年五十多岁，在化工行业摸爬滚打了半辈子，从一线操作工一步步熬到厂长位置，心里比谁都清楚这座厂子的分量。
这天一早，调度室刚送来最新的生产统计报表，他拿起粗粗扫了一眼，脸色瞬间就沉了下去。
反复核对了两遍数字，确认没有统计差错之后，今年尿素的实际产量，居然只剩下往年正常产能的五分之一。
冰冷的数字刺得尹军眼睛生疼。
他太知道这意味着什么了。
全国八成的氮肥出自临江厂，往年满负荷生产，尚且堪堪补足全国春耕缺口。
如今产能直接砍掉八成，意味着今年投放市场的化肥，连最基础的刚需都填不上。
春耕不等人，节气更不等人。
待全国大范围耕地进入追肥关键期。
没有化肥，土地地力跟不上，秧苗长势孱弱、分蘖不足、挂果稀少。
大面积耕地减产几乎已成定局。
放到眼下的年代，粮食就是国运，就是万千百姓的活命根本。
一旦今年全国粮食因缺肥大面积歉收，轻则物价动荡、粮源紧张，重则引发区域性缺粮，无数农户一年的辛劳尽数白费。
这根本不是简单的工厂生产事故，这是足以震动全国农业根基的大祸！
一想到亿万百姓的口粮、全国一年的粮食大局，全都因为自己厂里的问题悬在悬崖边上。
五十多岁的尹军浑身汗毛倒竖，手脚控制不住地微微颤抖，后背瞬间被冷汗浸透。
他从业三十年，见过设备故障、见过检修停工、见过原料短缺，却从来没有一刻像现在这样恐惧、绝望。
这是塌天的罪过！
真要是酿成粮产大祸，他尹军万死难辞其咎！
不敢再多想半分，尹军猛地抬手，抓起桌上的内线电话，声音都带着难以压制的颤抖，厉声吩咐调度室：
“立刻！马上！通知所有车间主任、维修组长、采购科全体人员、财务会计，十分钟之内，全部到三楼会议室开会！一分钟都不许迟到！”
…。。