海市下起了小雨。
雨点敲着面包车的挡风玻璃，路灯在积水里拖出一条条长影。
泽尔拨动雨刷。
后排小惠盖着一件卫衣，仍在熟睡。
女孩的鞋子被摆在座椅下面，泽尔上车时替她擦过脸，眼角还留着一点没有洗净的灰。
“送去哪里？”
通讯器里响起赛维塔的声音。
“公园。”
泽尔看了一眼时间。
“十一点三十。”
距离限行还有半小时，她调出导航，换了一条近路。
“您去哪里了？”
频道里传来一声轻笑。
“呵。”
通讯结束。
泽尔看着前方的红灯，伸手调高车内的温度。
她没有重新呼叫。
雨刷又扫过一次。
后视镜里，小女孩翻了个身，手指抓住卫衣的边缘。
……
赛维塔停在一处屋檐下。
雨水沿着长袍滴落。
他手里的男人还活着。
先前逃跑时留下的泥土已经被雨冲掉，脸上却再找不到除了绝望外的其他表情。
赛维塔将他放到墙边。
男人抬起头，喉咙里挤出一声呜咽。
他失去了拾取物品的能力，也再没有逃跑的能力。
赛维塔低头看了一会儿。
最早的时候，他只见父亲这样处理罪犯。
诺斯特拉莫的街道，墙上的人影。
那些原本躲在门后的居民，会在第二天清晨走出来，看清昨夜究竟发生了什么。
后来，他们有了军团。
午夜领主的兄弟们学会了父亲的战争之道，将警告留在城墙、广场与道路旁。
越来越多的人只记住了其中最容易学会的部分。
赛维塔伸手取出一支药剂。
男人看见针头，身体猛地一颤。
“别动。”
针剂被推入。
赛维塔蹲在他面前，等了一会儿。
男人涣散的目光渐渐聚拢，呼吸也急促起来。
在兴奋剂的作用下，他终于重新看清了眼前那张苍白的脸。
以及挂在长袍下面的东西。
“告诉我你知道的一切。”
男人的嘴唇动了动。
赛维塔歪过头。
…。。