那是一个深秋的傍晚。
茉莉去谷外采药，沿着河边走了很远。
夕阳将河面染成一片金红，就在那片金红之中，她看见一个人趴在河岸的碎石上，浑身是血，一动不动。
她本不想多管闲事。
圣医族有规矩，不得与外族男子接触。
可那人的伤势太重了，血水把半条河都染红了，若是不救，他活不过今夜。茉莉终究还是没能迈过去，她蹲下身，将那人翻了过来。
那是一个年轻的男人。
眉目英挺，轮廓如刀削斧凿，即便昏迷着，眉头也紧紧拧在一起，像是在承受极大的痛苦。
他穿着一身普通的黑衣，看不出身份，胸口有好几道深可见骨的刀伤，左臂也断了，浑身大大小小的伤口不计其数。
茉莉将他背回了自己谷外的一间小屋。
那是她平日里存放药材的地方，偏僻隐蔽，族中很少有人来。她将男人放在草席上，洗净伤口，敷上金疮药，又用木板固定了他断裂的左臂。
男人昏迷了三天三夜。
醒来时，他的眼睛却空洞无光。
“姑娘……是你救了我？”
他的声音沙哑而虚弱，手在身旁摸索着，却什么也摸不到。
茉莉蹲在他面前，伸手在他眼前晃了晃。
没有反应。
他的眼睛，失明了。
茉莉犹豫了一瞬，回答道：“是。你伤得太重了，眼睛暂时看不见，好好养伤，过些日子兴许能恢复。”
男人沉默了很久，然后轻轻笑了一声。
“多谢姑娘。在下……阿清。”
阿清。
茉莉没有多想，只当是一个普通的采药人或是行商，被人劫了道。她替阿清每日熬药、换药、做饭、洗衣，事无巨细地照顾着。
起初，两人很少说话。
男人很沉默，大多数时候只是靠在墙上，侧着头，像是在听什么。
茉莉问他听什么。
他说，是在听风。
“风里有你的脚步声。”他说，“很轻，像猫。”
茉莉被他逗笑了。
后来，话渐渐多了起来。
男人给她讲他打过的大仗，攻下的城池，他说他曾经带着三千骑兵，一夜之间奔袭八百里，将敌军主力击溃在黎明之前。
茉莉听得入神，又觉得他是在吹牛。
男人给她讲他小时候
…。。