咸丰十年四月五日，兰州。
天刚亮时，黄河上还浮着一层薄雾。河水从城北奔涌而过，水色浑黄，拍在岸边木桩上，发出沉闷得声响。几架高大的水车缓缓转动，木斗从河中舀起水来，再沿槽渠送往城内。远处白塔山笼在晨雾里，只看得见一个淡淡轮廓。
城门开启后，驼队、骡车和挑担的百姓陆续入城。沿街铺户卸下门板，茶炉冒起白烟，卖饼的摊贩开始往炉壁上贴饼。
陕甘总督署内已经忙了起来。书吏抱着公文穿过回廊，戈什哈在仪门两侧换岗，几名候见的地方官坐在值房里低声交谈。院中松柏修剪的十分整齐，青砖地面洒过水，晨光落下来，显得幽深肃静。
觉罗·乐斌早已用过早膳。他是满洲正黄旗人，早年从印务参领起步，后来历任乌里雅苏台参赞大臣、盛京副都统、绥远城将军、成都将军等职，大半仕途都在边疆军政事务里度过。
咸丰六年九月壬午，他奉旨调任陕甘总督。
转眼三年有余，眼看便近四载。
西北官场的门道，他已经摸得很熟。地方上报灾情，十成里往往藏着八成水分；报匪情，则有时故意写得惊人，好向上面讨兵讨饷。知府瞒着巡抚，巡抚防着总督，文武官员彼此牵扯，
乐斌在这些人情关节里走了几十年，性情早已磨得谨慎圆滑。
有道是，话不能说满，事不能做绝。
公文里多写一个“必”字，日后便可能多担一分干系。
辰时以后，他坐在签押房内，听幕友禀报昨夜和今早送来的公文。
庆阳府报春旱，平凉府报驿路有盗，宁夏方向又催饷银，称营兵已有两月未足额发放。西宁办事大臣来文询问茶马事务，另有几封关于地方官考语的折稿，需要他亲自定夺。
幕友周子衡坐在下首，捧着一本官员履历册，“皋兰县知县任满三年，臬司考语称其办事勤谨，催科尚能如额，只是断狱稍缓。”
乐斌端起茶盏，抿了一口，“稍缓是多缓？”
周子衡翻了一页，“积案十九起，其中命案两起。”
“十九起也能叫稍缓？”
周子衡轻咳一声，“臬司的原话。”
乐斌把茶盏放下，“改成才具平常，办事迟缓。留任一年察看。”
书吏立刻记下。
下一名官员的考语更好，满篇都是“才识明敏”“爱民如子”“地方颂声载道”。
乐斌只扫了一眼，“此人是谁
…。。