那年夏天，程素素考上了北大数学系，她的男朋友梁波也考上了本省最好的大学。两张大学录取通知书像两扇门，没人去细想，门后会不会还是彼此。
有时梁波会带素素回家。那天进门时，窗帘半拉着，光被切成一条条落在沙发背上。梁波先把空调打开，才转身去切水果。他在家一向是少爷作派，唯独对素素什么都愿意做。
等从厨房出来，他挨着素素坐下，把她的小腿拢到自己膝上。起初只是漫不经心地替她揉着，没一会儿，他的手便不老实起来。他掌心的温热也勾得素素没了看电视的心思，索性侧坐到他腿上，主动亲吻他，时而挑逗，时而轻哼。
梁波的呼吸变得粗重，一手揽住她的腰，一手探向她身前。素素生得极好，瘦而有致，那线条诱得人发烫。待他动作逐渐失控般急切，素素贴在他耳边喃喃轻语：“你要是很想，我愿意......我不想你难受。”
“还是不要了。我想你去北京后，有更多选择。” 梁波嘴上说着不要，手上的动作却没停，素素的衣服被他一件件褪下。素素没拒绝，只是没想到梁波会忽然俯身在她膝前，低下头吻她。那感觉奇怪而陌生——他笨拙，却全心全意地取悦她。
后来的日子里，她很少再想起这个曾经把全部真心都给了她的男孩。她一直以为，自己从未爱过他。直到八年后的一个清晨，她从梦中惊醒，梦里是他，梦里是那个夏天。她的心像被狠狠撕裂了一样，喘不上气来。
素素的大学生活开始得并不顺利，北大数学系的课程之难，远超出了她的预期。开学第四周，素素给梁波打电话，提出分手。
梁波顿时慌了神，追问着：“为什么？”
“学习太累了，实在没有精力谈恋爱。” 爱是奢侈品，人一旦被现实压住，最先放弃的往往是自己的爱人。
他声音带颤：“我去北京见你一面。”
“我求你不要来，我不会改变主意的。” 电话挂断的那一刻，素素只觉得如释重负。她也想不通，明明在一起的时候，她那么贪恋他身上的味道。
素素在大学交到的第一个朋友，叫唐小斐。两人一见如故，差不多的家庭背景、相似又互补的性格，让她们总有聊不完的话题。小斐有个异地男友，经常坐一夜的火车来看她。小斐的室友总爱在熄灯后，打听她和男友的情色趣事，好奇、又带着一丝羡慕。一宿舍的人都很喜欢素素，常喊她来串门。
某天夜聊得正起兴，小斐笑着调侃：“你们知道男生一晚上很多次，
…。。