在雨夜深处、村落正中心。广场地面由整块整块的巨型青石板铺就，石面光滑致密、棱角规整、打磨平整，历经百年风雨冲刷、百年脚步踩踏、百年冷雨洗礼、百年岁月沉淀，依旧干净无尘、平整如镜、一尘不染，无半点杂草碎石、无一丝淤积污垢、无一片落叶杂物、无一处破损裂痕，空旷得荒凉、规整得可怖、干净得诡异、死寂得窒息。
广场正北方位，整片村落的至高核心、权力中心、禁忌源头、罪孽腹地，一座通体肃穆、气势森严、凌驾全村所有屋舍、统御整片古村的宗族祠堂，巍然伫立、孤高矗立、稳如泰山、镇压全域。
它的形制、体量、规制、高度、气场，远超村内所有民居院落，飞檐翘角古朴厚重、凌厉冷峻，梁柱粗壮巍峨、坚实稳固，高墙森严封闭、隔绝内外，屋脊高耸挺拔、压制全域，瓦面整齐划一、暗沉死寂，檐牙内敛收敛、暗藏锋芒，完全没有民间普通祠堂的香火暖意、肃穆祥和、烟火气息、虔诚氛围，只剩极致的压抑、极致的冰冷、极致的威严、极致的禁锢、极致的肃杀、极致的恐怖。通体青灰砖石，在灰白迷蒙的雨幕笼罩下暗沉发黑、深邃无底，像是一座盘踞在村落心脏、镇守百年罪孽、掌控整村命运、收纳无数亡魂、审判外来生人、维系血色轮回的冰冷祭坛，无声俯瞰着整片村落、俯瞰着所有居者、俯瞰着每一个踏入此地的外来生人、俯瞰着每一个打破禁忌的入局者。
祠堂正门是两扇厚重无比、漆黑沉厚、坚固至极的实木大门，门板厚实严密、纹理深沉、质地坚硬，历经百年风雨依旧毫无变形、毫无破损、毫无腐朽，铜制门钉整齐排布、暗沉无光、冰冷刺骨，大门紧闭无缝、纹丝不动、密不透风，彻底隔绝了祠堂内外的所有气息、所有动静、所有光线、所有生机、所有真相。门楣之上，悬挂一块黑底金字、古旧斑驳、肃穆森严的老旧牌匾，字迹历经百年风雨侵蚀、岁月打磨，依旧清晰锋利、凛然慑人、入木三分——贞烈祠。
三字沉冷肃穆、冰冷刺骨、字字诛心、句句藏罪，与村口“贞烈遗风”的石牌坊遥遥呼应、首尾闭环、上下联动、内外锁死，形成一套完整、森严、永不破局、永不失效的血色礼教体系、闭环囚命规则。
村口立牌坊，定全村规矩、立全域禁忌、布百年牢笼。
村心设祠堂，锁全村罪孽、镇历代亡魂、判生人生死、续血色轮回。
一套完整、森严、代代传承、永不更改、永不破例的贞烈体系，从外人入村第一步便开始禁锢、开始管控、开始锁定、开始布局，贯穿整村
…。。