起出事前一年，爹带他去车间换滤芯，车间主任跟在后头汇报，说林厂长，今年新药批下来，咱们能多养三百号工人。
爹说，好，多养三百号，年三十的饺子就多发三百份。
后来厂子没了，那三百号人去了哪儿，没人问过。
爹下葬那天，来的人不多。
厂里的老人来了几个，隔着老远鞠躬，不敢走近。
那时候他不懂，现在懂了：不是人情薄，是有人让人情不敢厚。
"这页，"他把册子推给老鬼，声音很稳，"顺发物流，真正的东家是谁？"
老鬼打了个电话。
半个时辰后，回话来了。
"明面上的法人是个瘫子，顶缸的。实控人两个。"老鬼说，"一个叫郑铎，早先是林氏药业的副总。一个叫韩守业，早先是林氏的财务总监。"
老鬼把两人的底细，压低了声，一样一样摆开。
郑铎，林氏药业原来的销售副总，能说会道。
当年林厂长的酒局，十场有八场是他张罗的。
韩守业，原来的财务总监，账上的鬼。
"这两人，"老鬼说，"面上早不来往了。逢年过节，礼却没断过。一条绳上的，谁也跑不了谁。"
泵房里很吵，里间却很静。
林非听见自己笑了一声。
副总，财务总监。
灭门那年，林氏药业先是被举报药品批文造假，查封，挤兑，拍卖。
一套拳打下来，一个二十年的厂子，三个月就没了。
父亲到死都在喊冤，说批文是真的，账是假的。
账，是财务总监做的。
举报的材料，得有内部人递。
"当年做空林氏的假证，"林非慢慢地说，"就是他们递出去的。"
"兄弟，"老鬼看着他，"这两人如今都在封家的羽翼底下吃饭。郑铎上礼拜还去暖山送过货。"
"正好。"
林非把册子合上，推回长案。
"家里人的东西，我一样一样往回拿。"
老鬼咂咂嘴，又多了一句嘴："兄弟，这两人不比何全兽公。他们身后是封家，封家身后是省城。动他们，就是当面打封家的脸。"
"我杀何全那天，"林非看着那本册子，"就已经打脸了。"
"那不一样——"
"老鬼。"林非说，"灭门那天夜里，我家的账房、
…。。