瓦窑村深处，一栋断水断电的空置民房，二楼。
林非用捡来的塑料布封了窗，角落里堆着压缩饼干和瓶装水。
接下来几天，这里是他的窝。
安顿下来，他做的第一件事不是睡觉。
是复盘。
这是他前世用百年血泪换来的习惯。
每一次死里逃生，第一件事永远不是庆祝，也不是休息，而是复盘。
把整件事拆碎了，揉烂了，一个环节一个环节地过筛子。
谁下的手，谁递的刀，谁开的门，谁收的尾。
想不明白的仇，报不干净。
报不干净的仇，会变成心魔，在往后的岁月里，一个一个，回头索命。
他前世就见过太多人，杀红了眼，杀错了人，最后死在自己漏掉的那条线上。
这一世，他不会再犯。
这间断水断电的空屋，就是他的军帐。
这面斑驳的墙，就是他的沙盘。
墙上，他用烧过的木炭，画了一条线。
线的起点：三个月前，地下车库，那桩根本不存在的杀人案。
木炭在墙上写下第一个词之前，他先把案发那晚，在原主的记忆里翻了出来。
饭局，应酬，被灌了很多酒。
原主本来酒量不错，那晚却醉得异常快，断片前最后的记忆，是有人扶他上车。
再醒来，人已经在看守所，面前摆着一份铁证如山的卷宗。
酒里，有东西。
扶他上车的人，知道他家门禁密码。
开走他车的人，知道他车停在哪。
每一个"知道"，都指向身边，最贴身的圈子。
"死者我不认识。"他一边写，一边低声念，像在跟另一个自己过堂，"指纹，监控，证人，全齐。案发当晚，我喝断片了，车是我自己开进车库的。谁在我的酒里动了手脚？谁开走了我的车？"
木炭在墙上写下第一个词：身边人。
"判决。一审到核准死刑，五个月。这种案子，正常要走一两年。"
第二个词：上面有人。
"入狱。当晚，三名红棍精准调入 304。转监单，真的章，真的手续，就是不走流程。"
第三个词：监狱有门。
"医院。五个职业杀手，凌晨一点补刀。他们知道我住在哪一层哪一间，知道看守的班次，知道我重伤未愈。"
…。。