晚上七点，放风结束，囚犯陆续归监。
304 的铁门，第二次打开。
下午这几个小时，林非没闲着。
入监的全套流程，他走了一遍。
换囚服，剃头检查，领取生活用品，听管教宣讲监规纪律。
每一项他都配合得木讷顺从，问一句答一句，不问就发呆。
同监室的老囚犯们，他也在不动声色地盘点。
304 原本住着七个人。
六个是老油子，刑期最短的都是八年起步，早就磨没了棱角，每天按点吃饭睡觉放风，像上了发条的钟。
还有一个就是老炮，这间监室的话事人，手底下管着几包烟，几根火腿肠，管着谁睡风口谁睡里侧的小权力。
一间再普通不过的重刑监室。
直到晚上七点。
三个男人走了进来。
为首那个足有一米九，肩背宽得像块门板，囚服穿在身上都绷得紧。
他剃着青皮，脖颈侧面露出一角刺青，右手虎口的茧子厚得发黄。
第二个精瘦，走路几乎没有声音，进门就贴着墙根，站在了靠窗的下铺。
第三个矮壮，脖子比头粗，铺位被安排在靠门的位置，正好卡在门口与全室之间。
林非躺在最里侧的上铺，面朝墙壁，呼吸绵长，像睡熟了。
神魂却把三人的一举一动，看得清清楚楚。
没有新人的张望。
没有对环境的好奇，没有对老囚犯的打量，甚至没有一句多余的交谈。
三个人进门、定位、铺床，动作干净利落，全程不超过两分钟，像排练过一样。
靠门的，锁死了进出的动线。
靠窗的，把住了唯一的视野死角。
为首的青皮壮汉，铺位正对林非。
林非在心里给这三人下了结论：不是囚犯，是刀。
而且是见过血的刀。
呼吸绵长，心率平稳，肌肉松弛得恰到好处。
那是随时能暴起杀人的人，特有的松弛。
细节，全在细节里。
那个精瘦汉子吃饭的时候，握勺子的手型很特别，拇指压在中指侧面，食指虚搭。
这不是拿勺子的手，这是常年握窄刃的手，换了个餐具，指法还没换过来。
矮壮那个，坐下的时候永远先扫一眼门口，再落座。
虎口的老茧分两层，内层
…。。