第二天中午，派出所打来电话，说沿线查了，没有发现李修斌的住宿记录。他最后出现是在长途汽车站，买了一张往北的票，之后所有的痕迹都断了。警察说会继续跟进，但话里透出的意思是，一个人想消失，找起来很难。
刘爱琳坐在车里，手机还贴在耳边。她听完之后说了句“谢谢”，挂了。车窗外的天灰灰的，雾很重。她没哭，只是把手放在方向盘上，看着自己的指节一点点发白。黄狗坐在副驾上，一动不动地看着她。
她转头看它，笑了一下，那笑像一道被风扯破的旗：“他们找不到你。”说完她自己都愣了一下。她总在跟狗说话，却不知是在跟狗说，还是跟那个消失的人说。黄狗低低“呜”了一声，把下巴搁在她腿上。
晚上，她回到基地，宿舍里很静。她点开电脑，调出财务报表。账上还能撑一个月。周明远那边说，关键数据有了进展，但还差几次验证。赵伯提醒她，如果两个月内没有产品出来，公司只能清算。到那时候，房子、车、钱，全都没了。她抵押出去的不只是家产，还有她和李俢斌所有的过去和未来。
她翻了翻相册。有一张是他们在雨林里拍的。李俢斌瘦得脱了相，她靠在他肩上，阿吱蹲在他头顶。两个人都笑着，像一点不知道后来会这么难。她看着照片，眼泪无声地落下来。一滴砸在屏幕上，把她的脸晕成一小团光。
“我什么都没有了。”她小声说，“孩子，房子，你。现在公司也要没了。我一直撑着，可我真的不知道还能撑多久。”
她趴在桌上，肩膀一耸一耸地哭。黄狗走过来，把一只前爪搭在她膝盖上，又用鼻子轻轻拱她的手。她摸着它的头，声音断断续续：“你真好。你要真是他……就好了。”那狗听了，整个身体都往她怀里靠，像要把自己当成那个回不来的人。
第二天，刘爱琳擦干脸，又去了公司。她把核心员工叫进会议室，白板上只写了一行字：“两个月，做出产品，不然散伙。”有人说时间太紧，有人说原料没到位。她一个一个听，听完说：“做不到，我就把剩下的钱当遣散费发给你们。做得到，我们还有以后。”
没人再说话。从那天起，她几乎住在了基地。白天在城里跑投资、见客户、应付债主，晚上回到实验室看数据、听周明远讲进展。她的脸更瘦了，下巴尖尖的，可眼睛很亮，像在烧最后的油。
阿吱和黄狗跟在她身边，像两个小小的守卫。她忙到后半夜，黄狗就趴在她脚边，尾巴轻轻搭着她的鞋。她低头看它，说：“我
…。。