刘爱琳捡到那条狗，是在公司楼下的垃圾站旁边。
那天下着小雨，她加班到很晚。走出来时，听见纸箱里有东西在“呜咽”。她蹲下一看，是条土狗，黄毛，瘦得肋骨根根可见，左后腿还带着血。狗看见她，不叫了，只拿一双黑亮黑亮的眼睛看她，像认得她。
她愣了一下。那眼神太像人了。她脱下围巾把它裹住，带回了家。
狗很安静。不像普通流浪狗那样四处嗅，也不闹。它只跟着她，走到哪跟到哪。她给它洗澡，它不动。她给它上药，它只轻轻抖一下。她坐在书桌前发呆，它就趴在她脚边，把脑袋搁在她拖鞋上。夜里，她忽然醒了，看见它蹲在书房门口，像在守夜。
她没往别处想。只觉得这狗通人性，像老天见她太孤单，派来一个不会说话的伴。
发现保险柜，是一个周六。
那天中午，黄狗忽然咬住她的袖口，把她往书房拽。刘爱琳被它拖得趔趄，跟着它走到书架前。狗用鼻子拱一本厚重的硬壳书。她抽出来，发现书后面有个嵌在墙里的小型保险柜。她从来不知道家里有这个东西。
密码她不知道。她坐在地上，看着那排数字键发呆。黄狗蹲在旁边，用前爪搭在她膝上，像在给她鼓劲。她试了李修斌的生日，不对。又试自己的生日，也不对。她想了想，输了一个数字：小六。那是只有他们知道的称呼。保险柜“咔”地开了。
她屏着呼吸，把门打开。里面没有钱，没有珠宝。只有一摞文件，几个U盘，还有一本黑色硬皮笔记本。她翻开第一页，上面写着：“给爱琳。如果我不在了，这些能帮你。”
她的眼泪一下砸在本子上。字迹很熟悉，是李修斌的。她抱着那本子，哭得不能自抑。黄狗挤过来，用头蹭她的腿，喉咙里滚出低低的“呜呜”，像在安慰她，又像在跟她一起难过。
那之后，刘爱琳像换了一个人。
她开始学着看文件。那些U盘里，是李修斌没来得及处理的客户资料、供应链表和项目规划。黑色笔记本上记满了他的思路、核心人脉和还没走完的流程。她看得慢，很多专业词不懂，就拿手机查，打电话问赵伯。赵伯年纪大了，说话慢，但耐性好，一样样教她。
公司的人起初不信她。一个行政出身、又病刚好的女人，凭什么管一家快破产的公司？可刘爱琳不理这些。她每天最早到，最晚走。学着算账，学着见客户。她说错话，被人当面笑话，就红着脸记下来。她比以前瘦，穿衣服都空荡荡的，可眼睛一天天亮
…。。