彻底消失在视野里。
他在路边站了很久。太阳从西边的楼宇间斜下来，把他的影子拉得很长很长，拖在柏油路面上，像一道墨迹干涸的笔痕。
口袋里的手机震了一下。他拿出来看，是林珂发来的消息：“走了。你好好吃饭，别总熬夜。“
他没有回复。把手机放回口袋，转身往公寓楼里走。电梯来了，他走进去，按了楼层按钮。镜面不锈钢门映出他自己的脸——下巴上一圈青色的胡茬，眼窝深陷，衬衫领口微微敞开，锁骨处一道淡红色的印记若隐若现。
他抬手摸了摸那道印记，想起某个夜里林珂的指甲从那里划过去，痒痒的刺痛。那些画面在脑海里一闪而过，然后他垂下眼，手放下来。
门开了。走廊里空荡荡的，声控灯亮了又灭了。他掏出钥匙开锁，推门进去，玄关的鞋柜上还摆着林珂没带走的一双旧拖鞋——浅灰色的棉布拖鞋，脚后跟踩得有些塌了。
他弯腰把拖鞋摆正，和自己的鞋并排放着。然后他走进客厅，在沙发上坐下来。窗外的天已经开始暗了，城市里的灯一盏一盏地亮起来，像有人在天幕上钉钉子。
他坐在黑暗里，看着那些灯，一直没有开灯。
夏天还很漫长。周远那边还有两轮实验。他还有很长的路要走。但他坐在这间忽然变得空荡的屋子里，觉得有什么东西被掏走了一块，像一棵树被砍掉了一条根，暂时还站在那儿，但总觉得风大的时候会晃。
茶几上那两杯水还在。他拿起林珂那杯，杯壁已经不凉了。他端起来喝了一口，白开水，什么味道都没有。
他放下杯子，把头靠在沙发背上，闭上眼。
窗外的城市在响，车流声、空调外机的嗡嗡声、远处工地的敲击声。那些声音混在一起，变成一片模糊的背景噪音。他把那些声音隔在外面，沉进自己心里那片安静的、浅灰色的空荡里。
就像那天刘爱琳站在门口说“你走吧“的时候，走廊里的日光灯嗡嗡地响。他转身下楼，一级一级地往下走，脚步在楼道里回荡。他那个时候就知道，有些路走了就不能回头。但他还是走了。
林珂也一样。车尾灯消失的瞬间，他意识到他生命里有几个人都在不同的路口转过了弯，而他站在原地，看着他们的背影越来越小，直到变成一点光、一个点，最后什么都不剩。
他睁开眼。天完全黑了。
他伸手拿起手机，给周远发了一条消息：“实验什么时候开始？“
那头很快回
…。。