李俢斌从浴室出来，头发还湿着，水珠顺着脖颈往下淌，在锁骨上停了一下，沿着胸膛的线条滑进睡衣领口里。他擦头发的时候看见她坐在那儿发呆，把毛巾搭在椅背上，走过去坐在床沿。
“看什么呢？“
“没看什么。“她把书合上放在床头柜上，偏头看他。灯光从他背后照过来，他的轮廓被镀了一层毛茸茸的暖光，脸上的线条比半年前柔和了一些。那段失踪的日子留下的瘦削和凹陷，已经在几个月的安稳生活里慢慢填回来了一些。
他伸手摸了摸她的脸，拇指蹭过颧骨：“想什么呢？“
她抓住他的手，十指扣住，放在自己膝盖上。手指交缠的地方有一层薄薄的汗意，分不清是谁的。她低头看着两个人的手，指节交错着，像树根缠在一起。
“李俢斌，“她轻声说，“我们要个孩子吧。“
他的手轻轻握紧了一下。她没有抬头，继续说：“今天我去看张叶了。她女儿满月，抱在怀里软软的，小手攥着我的手指，那么小一点点。“她的拇指在他的手背上画着圈，“回来的路上我一直在想，我想给你生一个。“
李俢斌没有说话。他抬起另一只手把她垂下来的头发别到耳后，指尖蹭过她耳廓，那里微微发烫。他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。
“你确定？“他的声音很低，带着一点沙哑。
“确定。“她说，“我不怕了。“
他轻轻吻了她一下。嘴唇碰嘴唇，像一片叶子落在水面上。然后他退开一点，看着她的眼睛。她的眼睛在灯光下很亮，瞳孔里映着他的影子，小小的、完整的一个。
“李俢斌……“她叫他的名字，声音碎碎的。
他抬起头。她的脸有些红，嘴唇微微张着，眼尾有一点湿。他伸手捧住她的脸，指腹蹭掉她眼角的湿润：“怎么了？“
“没有。“她摇头，笑了一下，声音软得像融化的糖，“就是……觉得我们绕了太远的路。“
他看着她，瞳孔里有一层薄薄的光。他没有说话，只是低下头，很深地吻住了她。那个吻里有很多东西——抱歉、珍惜、失而复得的后怕，还有某种比语言更重的承诺。
她摇头，手臂缠上他的脖子，把他拉下来。两个人贴得很紧，皮肤之间没有一丝缝隙。空调的凉风从床尾拂过来，但相贴的地方是烫的。她仰起脸看他，他的额角有细密的汗，眼睛里的专注让她心口发酸。
“我爱你。“她轻声说
…。。