天还没亮，南城巷口的板车已经排了半条街。
包袱捆得死紧，铺盖卷上沾着尘土，鞋底磨穿的汉子蹲在车边抽烟，抱着孩子的小媳妇抹眼泪，车板上还躺着咳得直喘的生病老人——建奴入关的消息传了三天，京城跑了一小半人。
没人愿意跑。
祖宅在这，祖坟在这，田产铺子全在这，背井离乡往南逃，路上遇土匪、闹瘟疫、饿肚子，十个人能活下来五个都算命大。可没办法，建奴破城就屠城的名声传了几十年，官军又那个德行，不跑就是等死。
搁以前官军出征，百姓扫一眼就收拾东西跑得更快——谁都知道京营那德行：盔甲破得露棉絮，兵丁歪歪扭扭，有的还扛着锄头，走半道就能散一半，指望他们守城，不如自己跑快点。
一个山东来的汉子刚把最后一床铺盖扔上车，脚底下忽然震了一下。
车轱辘嗡嗡地抖，车板上豁口碗里的凉水晃出来半盏，溅在他的布鞋上。
然后是声音。
不是人声，是铁靴踩在青石板上的闷响，是马蹄踏地的轰鸣，从长安街那头压过来，像天边滚过来的雷，一层叠着一层，越来越近，越来越响，震得人耳膜发酥，震得临街的窗纸哗哗直响。
不是一阵。
是源源不断，像潮水似的，看不见头。
整条巷子的人都停了动作，咳的不咳了，哭的不哭了，所有人都抬着头，往北看。
最先冒出来的，是一片白。
三千大雪龙骑，白马白甲，人马俱披亮银甲，连枪缨都是雪白色的，龙骑枪竖得笔直，像一片移动的雪林，从长安街那头慢慢涌过来。队列齐得像用墨线弹出来的，前后左右分毫不差，蹄声全是同一个节拍，踏得青石板都在颤。
风裹着铁甲的冷锈味跟着骑兵卷过来，刮得街边的灯笼全往一边歪，火舌晃得人眼睛发花。
整条长安街静得吓人。
刚才还哭的孩子，被大人死死捂住嘴，连气都不敢大喘。
巷口一个早年在辽东当过兵的老军户，手里的拐棍“咚”一声掉在地上，眼睛直勾勾盯着那片白，嘴唇哆嗦着半天没出声——他打了半辈子仗，见过戚家军的步队，见过辽东铁骑的冲锋，从没见过这么压人的骑军：三千人像一个人，连马的步点都丝毫不乱，像一堵整块的白墙，慢慢往前碾。
大雪龙骑走了足足两刻钟，才见着尾。
后面跟着的是重甲步兵。
三千铁甲从头包
…。。