第一条视频发出去，播放量停在两百出头。
姜南栀把手机扣在桌上，翻回来，又扣回去。评论区有用的就三条：一条问她用什么记账的，一条说“讲得挺清楚”，还有一条是系统提示。其他都是在说“小姐姐好漂亮”之类的话。
季晏川接下来三天都是七点出门，十二点后回。
姜南栀七点起来的时候，客房的门已经关着了，厨房里空着的马克杯洗得干干净净。
第二条视频的脚本还没写完，她盘腿坐在床上改。手机亮了一下，是季晏川：今天可能更晚。
她盯着那行字看了看，回道：好。那你注意休息。
发完，又把手机搁回去。
晚上十一点，姜南栀洗了澡从卫生间出来，擦着头发走到玄关。灯是亮着的，暖黄色，照着门口那排鞋。她本来想顺手关掉，手伸到开关上顿了一下，像是意识到什么，没按下去。
姜南栀把擦头的毛巾挂回卫生间，路过客厅时看了一眼厨房——冰箱门没关紧，一条缝，里头的灯还亮着。她走过去把门按严，低头扫了一眼冰箱门内侧的可乐架。
只剩三罐。
季晏川常年备着可乐，从搬到公寓到现在，冰箱里从来没断过。这几天忙起来，连可乐都忘了补。
姜南栀套上外套下楼，小区门口的便利店还亮着。冰柜里的听装可乐码得整整齐齐，她拿了两排，拎着袋子走回来。楼道里声控灯跟着她的脚步亮起来，又在她身后暗下去。
回到公寓，姜南栀把可乐一罐一罐码回冰箱门的架子上，码得跟原来一样整齐。然后才回主卧睡觉，手机充上电，床头灯调到最暗。
第二天早上，姜南栀醒了以后刚走到客厅，就看到餐桌台面上摆着一盒包子。袋子上印着楼下那家店的logo，是她常去的那家。包子还是热的，底下压着张便利贴，上面写着：趁热吃。
姜南栀笑了一下，咬了一口包子，热气腾腾的。
等吃完早饭，她看见客卧的门半开着。脏衣篓搁在门口，里面堆着几件季晏川的衣服。
她把衣服抱到阳台，塞进洗衣机。洗衣机嗡嗡转起来的时候，她回到客厅继续改脚本。
第三天早上，姜南栀起得比平时早一点。她去倒水，路过客厅茶几的时候看见个盒子。
不大，她走过去，低头看了一眼——索尼ZV-E10 II。
她愣了一下。
手指碰了碰盒子边角，又缩回来。然后拿起
…。。