。
姜南栀停了手上的动作，抬眼看他。
季晏川看着她的眼睛。“你是不是觉得，我跟你在一起只是一时兴起？”
姜南栀鼻子酸了一下。
“如果是这样，那我现在再认认真真跟你说一次。”他偏过头来看她，“姜南栀，我喜欢你。比你以为的，还要久。”
“你记不记得，你初中的时候来过我家一次？”季晏川的语气没什么起伏，像在说一件很久远的事。
姜南栀怔了一下。她当然记得，那年两家大人聚会，她被爸妈领着去了季家。
“你那天扎着马尾，坐在沙发边上，低头安安静静地翻一本画册，侧脸被客厅的灯打亮，线条很柔和。我在沙发另一头看了很久。那时候就想，怎么会有女生连侧脸都这么好看。”
姜南栀盯着他，嘴唇动了一下，没出声。
“但那次之后，我们两家很少聚。去大西北自驾那次，我本来以为你也会去，心里期待了好几天。”他顿了一下，接着道。
“后来，听说你也考了京大。开学那天在食堂看见你，第一眼就认出来了。那一刻我就想，这次不能再错过了。”
“认出你的那一刻，我就没想过放开。”
车里安静了一瞬。
“这么多年，我只喜欢你。对我来说，你就是那个最好的人。”
姜南栀的鼻子又开始泛酸。她忍了一下，但没忍住。眼泪快要溢出来的时候她很快别过脸去，用手背按了一下眼角。
原来不是她一个人的兵荒马乱。原来他在很久之前就比她更早心动了。
车里很安静。姜南栀的手搁在安全带上，指节有点泛白。
季晏川伸手过来，捏了一下她的下巴。“所以别瞎想。”
姜南栀垂着眼，指尖在膝盖上拧了一圈。
他下车绕过来，拉开副驾的门。
没等姜南栀反应过来。他弯腰探进来，离她很近。她闻到了他身上那股松木香，混着夜风里的凉意。
“要不要我抱你上去？”
“不要。”
他又笑了一声，退后半步，把手伸过来。姜南栀看了那只手一会儿，把手放进去了。
他收拢五指，扣住，牵着她往单元门走。路灯把两个人的影子拖得很长，连在一起。初冬的夜风凉飕飕的，可两个人牵在一起的手却热得滚烫。
她侧头看了他一眼。他没看她，但嘴角的弧度一直没放下来。
…。。