卧的门。
姜南栀被放倒在床上，后背陷进床垫里，头发散在枕头上。他站在床边，脱了外套甩在地上，然后俯身下来。
一只手撑在她耳侧，另一只手先把她的手摁在头顶的枕头上，随即从她腰窝处的衣服下摆探进去——
指尖碰到的是一截腰线处的皮肤，又软又滑，微微发颤。他的拇指在她腰窝陷下去的那个位置画了个圈，不紧不慢。
掌心抵着她腰线往上走。经过肋骨的时候姜南栀的身子抖了一下。季晏川手停了下来。
“可以吗？”他垂眼看她，嗓音低哑。
姜南栀没回答。她空着的那只手攥着他的衣领，指节泛白。
季晏川把手退出来，整个手掌又覆上来，隔着衣服，落在她胸口。
掌心底下起伏得很厉害。隔着一层吊带，什么都摸得到。整个手掌堪堪盖住她的，季晏川的手不自主地捏了几下，又揉了揉。
姜南栀的气息彻底乱了。她伸手按住他的手腕，不让他继续。
季晏川低头看她，眼底暗得像化不开的墨。两个人的气息搅在一处，近到她能闻到他身上混着酒气的木质调。
“不让我动，”他嗓子里像卡了什么东西，“也不让我停？”
姜南栀别开脸。她咬着下唇闷了半晌，闷出来一句：“我不知道。”
他盯着她看了看，忽然笑了一下，眼里漫出来一丝挫败感。
季晏川把那只手从她衣服底下抽出来，改成撑在她耳侧，俯身把脸埋进了她颈窝。
灼热的气息落在她锁骨凹陷处，烫得她缩了一下。
两个人就这样躺了一会儿。卧室里只剩下两个人的喘息。
过了很久，他的声音从她颈窝里闷出来：“栀栀——我早晚死在你身上。”
姜南栀心脏还在狂跳，嘴唇被他亲得发麻，腰侧被他碰过的地方像留着温度。
她伸手了推了一下他。“重，你起来。”
季晏川从她身上翻下来，仰面躺在她旁边，一只胳膊搭在额头上。
天花板上的灯太亮了。姜南栀眯了眯眼，翻身背对他。
季晏川侧过身来，一只手搭上她的腰。这次隔着衣服，规规矩矩的。
“栀栀。”
“嗯？”
“试用期到底什么时候过？”
姜南栀没说什么，但手悄悄伸到背后，勾住了季晏川搭在她腰上那只手的小指。