晚上九点，季晏川站在卫生间门口，盯着那扇磨砂玻璃门看了半分钟。
左臂的纱布不能沾水，他用右手试了试水温，又看了一眼自己缠着纱布的左臂。
有点麻烦。
他想了想，拿了条干毛巾把左臂裹了两层，用胶带在肩膀的位置缠紧。然后侧身站到花洒底下，尽量让水只打在右半边身上。
洗了五分钟，右胳膊洗干净了，左半边还是干的。
他换了个方向，想让水流偏一点——结果刚一转，水就顺着肩膀滑下来，打湿了毛巾的边角。
“草。”他低声骂了一句，把花洒关掉。
卫生间的门被敲了两下。
“季晏川？”姜南栀的声音从外面传来，“你洗了快二十分钟了，没事吧？”
“没事。”他扯了条浴巾搭在肩上，“就是……有点麻烦。”
“麻烦什么？”
“纱布不能沾水。”
门外安静了几秒。
“那……你要不要帮忙？”姜南栀的声音小了下去。
季晏川的手顿在门把手上。
“你确定？”
“我、我就是帮你擦擦，又不干嘛。”她在外面急了，“你左手都动不了，自己怎么洗？”
季晏川把浴巾围紧，拉开了一条门缝。
姜南栀站在门口，手里拿着一条干毛巾和一件他的睡衣。
她的目光落在他身上——只一下，就飘到天花板上去了。
季晏川刚洗了一半，头发还湿着，水珠顺着发梢往下滴，落在锁骨的位置。浴巾围在腰上，上半身全露着。
宽肩、胸肌、腹肌、腰线……
姜南栀的眼睛不知道该往哪放，忙把睡衣塞给他。
“湿了还怎么穿？”季晏川接过睡衣搭在臂弯里，“你进来帮我擦擦，能快一点。”
“我、我进去？”
“不然呢？”他侧过身，让出一条缝，“你站外面怎么擦？”
姜南栀深吸一口气，低着头走了进去。
卫生间里水汽很重，镜子上蒙了一层雾。花洒还在滴水，地面湿漉漉的。
季晏川背对着她站着，左手抬起来一点，方便她够到后背。
姜南栀抖开毛巾，踮起脚，从他的肩膀开始往下擦。
毛巾刚碰到他的背，她的手就顿了一下。
好硬。
肩胛骨的线条像两道山脊，顺着脊椎
…。。