出什么起伏，“真的只是愧疚而已吗？”
“嗯。毕竟是因为我，她才得的病。”季晏川回答得没有丝毫犹豫。
“哦——”她的声音忽然轻了一截，像是从嗓子眼里漏出来的，“你跟我说这么多，就不怕她知道了不高兴？”
她说完，自己咬了一下嘴唇。
“姜南栀。”声音从季晏川牙缝里挤出来，他下颌绷着，腮帮子鼓出一小块。
“别人爱怎么想我管不着，我只在乎你怎么想的。”他说完这句话，自己也顿了一下。
伸手去碰她的手腕，带了点哄她的意味。
姜南栀把手抽走了。
车厢里没人说话。空调的出风口呼呼地吹着，吹得她耳边的碎发蹭来蹭去。
季晏川的手终于收了回去，搭在方向盘上。指腹蹭着方向盘的皮纹，一下，又一下。他没看她，但车也没发动。两个人就这么坐着，像在等谁先开口。
“那你房间里——”姜南栀的声音忽然卡了一下，像在犹豫要不要问出口，“为什么还挂着她的照片？”
季晏川的手在方向盘上停了一拍。
他没立刻回答。视线从挡风玻璃上移开，看了一眼车顶，像在回忆那张照片是什么时候挂上去的。
“不是特意挂的。”他说，“但也确实没摘。”
他停了一下。“……放在那，是提醒我自己做过什么。”
姜南栀抿了一下嘴。她想说什么，张了张口，又咽回去了。“我知道了。你先回去吧。”
她解开安全带，拉开车门。季晏川的手动了一下——像是要去拦，但最后没伸出去。
姜南栀低着头走，步子不快，脑子里全是刚才车里的对话。
那些话在她脑子里转来转去，安静不下来。
走到图书馆前面那条银杏路的时候，踩到厚厚的落叶，脚下“咔嚓”一声，她才回了一点神。
“姜南栀！”一个声音从侧面传过来。
她抬头。
靳子然站在银杏树底下，手里拎着一个帆布袋，袋口敞着，露出一摞书的角。他穿了一件藏蓝色的卫衣，领口露出白色T恤的边，整个人在十月的阳光底下像被打了高光。
他看见她抬头，咧嘴笑了——眼睛弯成两道月牙，整张脸都在发光。
“我就说看着是你！”他小跑着过来，步子很快但姿态自然，像一只撒欢的金毛。“远远看着像，结果真是！”
他跑到她跟
…。。