季晏川的手五指收拢，指节嵌进姜南栀后脑的发丝里。微微偏头，把她压向门板。
整个人跟着贴上来。姜南栀的后背抵在门上，他箍在她腰侧的手臂不断收紧，把两人之间的空隙一点一点挤没了。
姜南栀感觉有点喘不过气，攥着季晏川肩头的衣料，骨节发白。
他的呼吸滚烫，打在她侧脸。吻得不急，却很重，一下一下的，像在确认什么。
门在她身后合上了。锁扣咔的一声。他的另一只手把她往前带了带。
姜南栀能感觉到他衣料下面肌肉的绷紧，也能感觉到心跳剧烈地跳动着，分不清是他的还是她的。
脑子里最后一点清醒，被这个吻彻底碾碎了。
季晏川停下来的时候，姜南栀的腿已经软了。
靠着门，半个人挂在他手臂上。他低下头，额头抵着她的。呼吸粗重，打在她唇边。
“姜南栀。”他叫她，嗓音哑得不像话。
姜南栀没回答。眼睛半睁着，焦距散了，唇瓣被吻得微微红肿。
他盯着她看了几秒。然后松开手指，退后一步。
她晃了一下。他伸手扶了一下她腰，又松开。
“知道自己在做什么吗？”他说。声音压得很低，像是在跟自己说。
她没回答。歪了一下头，靠在门上，眼睛慢慢闭上了。
季晏川站了两秒。弯腰把她横抱起来，放到床上。拽过被子，盖到她肩膀。
姜南栀翻了个身，蜷起来，嘟囔了一声什么。没听清。
他站在床边，看了她一会儿。窗外的月光照进来一条，落在她侧脸上。睫毛垂着，唇瓣还带着点肿。
他转身要走。低头看见地上有个东西，粉色的，小小一个。
她的发卡。刚才两人贴在一起的时候掉的。
季晏川弯腰捡起来。塑料搁在掌心里几乎没分量。还是温的。他攥了一下，五指合拢，把它包在手里。
拉开门，出去了。
门合上的声音很轻。
季晏川站在门外，靠着墙，把手里的东西从左手换到右手，又换回来。手心里全是汗。
站了大概五分钟，才往楼梯走。
院子里还有人在收拾。谢楠看见他下来，咧嘴笑。“川哥，人送回去了？”
“嗯。”
“送了挺久啊——你俩没趁机干什么吧？”
季晏川瞥了他一眼。谢楠缩了缩脖子
…。。