橘粉色，光从树冠的缝隙里漏下来。两人并排走着，谁都没说话。影子拉得很长，时而叠在一起。
姜南栀先开的口：“你下午真去借书的？”
季晏川走了两步没说话。树叶的影子从他肩上滑过去。
“不是。”他终于开口，声音比刚才低了一些。“谢南说靳子然约你下午踩点。”
“所以呢？”姜南栀侧头看他。夕阳照在他的侧脸上，下颌线利落，碎发被风吹得微微晃。“你刚手搭我肩上干嘛？”
季晏川没回答。“你觉得呢？”
说完他别过脸，不敢直视她。侧颈上，有一条浅浅的青筋跳动着。
姜南栀看着他别过去的脸。心口堵了一下午的东西，像被什么轻轻拨开了。
“咸猪手……”
“你说我是什么？”季晏川笑了一下，步子慢下来。
两人之间只剩一拳的距离，胳膊偶尔碰到，谁都没躲开。
季晏川的车停在主教学楼前。天色暗了一截，路灯刚亮起来。
“晚上一起吃？”他偏头看她。灯光打在他脸上，眼底下泛着层青色。
姜南栀点头。
朝阳区一家挺别致的餐厅。
桌子不大，两个人对坐，膝盖几乎碰到膝盖。季晏川拿起菜单，点的全是偏甜口的菜——糖醋小排、桂花山药、酒酿圆子。
菜上来之后，他拿起公筷，夹了一块小排上最嫩的肉，放进姜南栀碗里。动作很自然，像做过很多次一样。
“尝尝爱不爱吃。”他说。
姜南栀低头吃了一口。再抬头的时候，撞上他的目光。他没回避，只是直视着她。
没过一会，姜南栀碗里的菜多了起来，他自己面前的碟子几乎没动。
吃完出来，季晏川开车送她回宿舍。车在姜南栀宿舍楼下停稳，引擎熄了。
姜南栀没急着下车。
季晏川手搭在方向盘上，没动。
“上去吧。”他说。声音有点哑。靠回座椅，闭上了眼。手臂交叉抱在胸前。
过了一分钟，他的呼吸变长、变浅、变匀，睡着了。车里很安静，空调暖风嗡嗡响，路灯的光透过车窗落在他脸上。
姜南栀坐在车里，就这么看着他——他闭眼睛的样子比醒着的时候柔和很多。眉眼松下来，鼻梁很挺，轮廓也柔和了不少。喉结微微突出来，随着呼吸起伏。
这个人不说话的时候，还是挺好看的。
…。。