手停在卡扣上。过了几秒。“咔”一声推进锁口。退回驾驶座。
喉结又滚动了一下。
车开出去。
姜南栀脸贴在车窗玻璃上，呼出的气把玻璃哈出一团白雾。
“季晏川。”
“嗯。”
“你以后不准帮我系安全带。”
他握方向盘的手紧了一下，“为什么？”
“我会心跳加速……”姜南栀说完，合上眼，睡着了。
回到缦合。
宋清婉听见门响，从客厅出来。一看姜南栀脸红扑扑的整个人挂在季晏川身上，赶紧过来搭把手。两人一左一右架着姜南栀往客房走。
宋清婉拿热毛巾给姜南栀擦脸。姜南栀皱了一下鼻子，脑袋往她手里蹭。
宋清婉又好笑又担心，擦完了扭头一看——季晏川还站在床边，手里攥着另一条毛巾，刚才没插上手。
她眼神在儿子脸上转了一圈，心下了然，嘴角乐得没压住。起身往门口走，经过季晏川身边时轻声说：“你照顾南栀吧。妈看你挺会照顾人的。”
门带上了。
季晏川在床沿坐下。拿毛巾给姜南栀擦嘴角。她“唔”了一声，脑袋往他手里蹭。
手里动作停了——灯光下栗色的长发铺散在枕头上，白皙的肌肤，双眼微闭，鼻梁挺秀，嘴唇因为酒气泛着水光。碎发贴在脸颊上，被他拨开，指腹蹭过她耳后。梨涡若隐若现。
视线下移。领口锁骨微露，身前上下起伏……
季晏川不自在地移开视线，站起身。姜南栀的手忽然抓住了他上衣下摆。
“别走～陪我～”声音黏糊糊的，带着鼻音。
季晏川低头。她的手指细细的，指甲透着粉。
站了一会。弯腰，手覆上她的。“乖。现在不行。自己睡。”
门带上了。
客厅里宋清婉假装看电视，眼神不住往季晏川身上飘。季晏川走到冰箱前拿了一罐可乐，视线对上她。
“妈。”
“嗯？”
“您想问什么？”
宋清婉没看他，盯着电视屏幕，语气带笑：“我什么都没说啊。你紧张什么。”
“……我没紧张。”
“哦。”宋清婉端起茶杯喝了一口，哼了一句老歌，眼角全是笑意。
第二天。
“啊——！”姜南栀从床上弹起来，抓手机一看。十点十三。
…。。