两秒，她把后门关上，绕到副驾那边，拉开门坐进去。
季晏川发动引擎。姜南栀刚要系安全带，手够到卡扣——
季晏川倾身靠过来。
一只手撑在她座椅靠背侧面，另一只手绕过她身前，捏住安全带卡扣，“咔”一声推进锁口。
两人靠得很近。近到姜南栀能看见季晏川T恤领口下面锁骨的弧度，能闻到他身上松木混着晨间清冽的气息。他的手臂从她胸前掠过去的时候，皮肤蹭过她小臂。
姜南栀整个人僵住了。呼吸都忘了。
“安全带。”季晏川的声音很低，气息从她耳尖上方扫过去。
季晏川退回去的时候很慢。坐回驾驶座，手搁回方向盘，像什么都没发生。然后顺手伸过去调了一下姜南栀那边的空调出风口。
姜南栀假装捋了捋耳后的碎发，又假装看窗外的风景，手指无意识地抠着安全带。
车驶出缦合。
“中午一起吃饭。”季晏川先开口。语气肯定。
姜南栀没说话。
车又开了一段。季晏川也没说话，就看着前方，手指搭在方向盘上，节奏轻敲。
姜南栀憋不住了，“你早就知道我是谁了？”
“嗯，第一天就看出来了。”季晏川偏头看了她一眼，嘴角带了点弧度。“跟小时候一样幼稚。”
姜南栀转头看他。季晏川目视前方，下颌线很利落，嘴角那点弧度还没收。
她张了张嘴，又闭上了。赌气地转头看窗外。手指攥着安全带下沿，指尖攥得发白。
到了学校门口。姜南栀刚拉开车门，季晏川就叫住了她。
“中午十二点。我来接你。”
“我不——”
“你要不出来，那我就进去等你。”
姜南栀发现季晏川居然这么无赖，瞪了他一眼，摔门下车。走了几步回头看了一眼，那辆宾利还停在原地。
车窗摇了下来，季晏川一只手臂搭在窗框上，朝着姜南栀歪了一下头，嘴角翘着。
姜南栀赶紧转回头，加快脚步。
耳尖发烫。心跳还没降下来。
……
第一节课下课，姜南栀掏出手机。猫猫头像。
季晏川：早上下车的地方等你？
她锁了屏，没回。
第二节课下课，猫猫头像又弹了出来。
季晏川：在教室门口等你也行。
…。。