一下，很快又收住了。那几枚铜钱是他身上仅剩的，他低头看着自己空了的掌心，又看了看李象手里那串糖葫芦，没有再说什么。
后来他们走到一处更偏的地方，路上的行人越来越少。厥儿发了一场高烧，苏玉整夜没有合眼，用湿帕子替她敷额头。他去求那差役帮忙找大夫，那差役连头也没抬，只说："这荒郊野岭的，上哪给你找大夫？再熬一熬，等到了下一个镇子再说。"他站在差役面前，攥了攥拳头，又松开了，转身走回马车边，蹲下来替苏玉换了一方凉帕子。厥儿烧了三天才退下来，那三天里他几乎没有合过眼，腿上的伤因为没有及时换药，又开始隐隐作痛。
李象有一次半夜醒来，看见他坐在马车边，便爬过来，在他身边坐下，沉默了一会儿，开口说："阿耶，你疼吗？"他愣了一下，低头看着李象那双在黑夜里也显得亮晶晶的眼睛，沉默了很久，才说："……有一点。"李象便往他身边靠了靠，小声说："那我陪你坐一会儿，就不疼了。"他坐在那儿，听着李象那句话，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，却不知道该怎么回应。他伸手揉了揉李象的脑袋，像从前在长安时那样。李象没有躲开，只是安静地靠在他身边，陪他坐了一会儿。
那些日子他常常在夜里醒来，坐在黑暗里，想着长安，想着太极殿里那道明黄色的身影，想着他曾经以为自己会一直站在那个位置上的场景。可那些画面在他心里翻涌着，像是隔着一层厚厚的、怎么也穿不过去的帷幕，他伸出手去够，却什么也抓不住。
他抬起头，月色落在他的脸上，将他微微泛红的眼眶映得清清楚楚。他低头看着自己那只握着信纸的手，指尖微微用力了一下，又松开了。夜风拂过他的脸，像是替他合上了那一段他愿意重提的旧事。他坐在那里，没有起身，安静地坐着，像在等那阵风把那些记忆一并带走，然后彻彻底底地消失在他看不见的地方。月光落在他身侧的空处，像一道安静的、没有说完的话，停在半空中，等着他什么时候愿意重新开口。句一起埋进了夜色里。