握不住的日子，被风吹远了，连影子都没有留下。
他低下头，把信纸折好，收进袖中，听着远处田野里传来的虫鸣声，坐了很久，没有起身。月光落在他微微垂下的眉睫上，在眼睑上投下一道极淡的影，像是有人轻轻拂过他的额头，又像是风，吹过那些他还没来得及说出的话，把那些字他坐在院子里，月光落在肩头，风里带着田野的气息，远处偶尔传来一两声犬吠，像是从很远的地方飘过来的。他低头看着自己手里那封已经折好的信，又想起前世流放黔州的路上，那些他以为已经过去了、却始终没有真正过去的事。
那辆破旧的马车走在官道上，像是随时都会散架，车轮碾过坑洼的路面时发出咯吱咯吱的声响，混着马匹偶尔打响鼻的声音，一路往南。他靠在车壁上，左腿的伤还没有好利索，每到阴天就疼得钻心，可那时候他连一句"疼"都不敢说，怕说了会让身边的人更难过。路边的树影一茬一茬地往后退，尘土从车帘的缝隙里灌进来，呛得人喉咙发干。
苏玉坐在他身旁，怀里抱着厥儿，李象坐在对面，扒着车窗往外看，看了好一会儿，忽然回过头来问他："阿耶，那些树为什么都倒了？"他顺着李象的目光看过去，路边有几棵被风吹倒的树，枝干横在地上，已经枯了。他沉默了一会儿，才说："风太大了，吹倒的。"李象点了点头，又问："那它们还能活吗？"他想了想，说："也许能，也许不能。"李象没有再问，又转过头去看窗外。