头，像是被日光吞没了。左腿上的疼痛还在继续，像是一根烧红的铁条，嵌在骨头里，怎么都拔不出来。
李世民猛地从梦中惊醒。他睁开眼的时候，胸口还在剧烈起伏着，后背的寝衣已经被冷汗浸透了。他坐在榻上，低头看着自己那双完好无损的手，又摸了摸自己的左腿——完好无损的。可梦里那些疼痛和情绪还残留在他身体里，让他觉得浑身发冷。他想起梦里那个握着长孙皇后的手、听着她说"阿娘"的场景，又想起东宫门口那道明黄色的背影头也不回地走远的画面，还有左腿上那阵让他几乎站不住的剧痛。他终于明白，承乾那时候经历了什么——失去阿娘的悲痛，被父亲忽视的孤独，以及那条让他日复一日承受着疼痛和异样目光的腿。而那些时候，他做了什么？他只是在经过东宫门口的时候问了一句"伤得怎么样"，然后便头也不回地走了。
他坐在榻上，许久没有动，只是安静地坐着，听着窗外夜风拂过竹叶的沙沙声响，像是在消化那些画面，又像是在等着它们从他心里彻底地沉下去。夜风从窗棂间漏进来，拂过他的指尖，带着几分凉意。他低头看着自己的手，想起梦里他握着长孙皇后的手时那种想要抓住什么却什么也抓不住的无力感，他忽然觉得，有些他以为已经过去的事，其实从来就没有真正过去，只是他一直都没有看见而已。他把头埋进掌心里，再抬起来的时候，脸上已经是一片湿痕。他坐在榻上，任由那些情绪一层一层地落下来，像深秋的叶子一样，把他埋进了那片他从前不曾靠近过的土壤里。