安静的院子里，耳畔却突然响起一个声音。
是从屋里传出来的。一个女人的声音，很轻，很柔，像是在哄孩子睡觉。那声音断断续续的，哼着一支他听不太清的曲子，调子很老，像是什么地方的民谣。
李承乾的脚像是被钉在了地上。
他认得那个声音。
他太熟悉了。
苏玉。
他的太子妃。
不，在被废之后，她就不再是太子妃了。她只是苏玉，跟着他被流放到黔州的、罪人的妻子。
他站在院子里，听着那支曲子，手不自觉地攥紧了。
前世他被废，流放黔州之后。苏玉作为他的太子妃，也受他连累跟着他来了。
她没有选择。从她嫁给他的那一刻起，他们的命运就已经绑在一起了。
不仅仅是苏氏跟着她受苦，还有他的两个儿子，李象和李厥。
她收拾了行囊，带着他们的儿子，跟着他上路了。
他以为苏玉会怨他，骂他。会质问他为什么要谋反，她本是太子妃，未来的皇后，若他没有谋反，她本可以做那一人之下万人之上的国母。
是他，是他一意孤行的谋反害了她，也害了他的两个儿子。
可一路上她没说过一句怨言。
到了黔州，住进那间破院子，她也没说过一句怨言。
她把那个冷冰冰的屋子收拾得有了些人样，用粗布做了帘子，在院子里种了几棵菜，每天变着法地用有限的食材给他做饭。她从来不提长安，东宫，不提那些已经失去了的东西。好像那些都不重要，重要的是他还活着，他们一家人还在一起。
她从来没有问过他，你后不后悔。
他怕从她的口中听到这个问题。
“阿耶。”
一个稚嫩的声音从身后传来。
李承乾猛地转过身。
一个孩子站在院子门口，四五岁的模样，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的粗布衣裳。孩子的手里捏着一把野花，黄的白的小花，歪歪扭扭地扎成一束，像是刚从路边摘的。
孩子的脸看不太清楚，像是隔着一层雾，模模糊糊的。可那双眼睛他认得。那双眼睛像他，也像苏氏，黑白分明，干干净净的。
李厥。
他的儿子。
李承乾蹲下来，伸出手，想去摸孩子的脸。可他的手穿过了孩子的脸颊，像是穿过了一层雾气，什么也没有碰到。
…。。