李长梧张了张嘴，还想说什么，被李长柏一个眼神堵了回去。
“你可悠着点……”他嘟囔着背起书箱，一步三回头地走了。
院门关上。
灶房里，林小满还在洗碗。
她的动作比平时慢了很多。
平时洗碗，三下五除二就洗完了，可今天，一只碗来来回回洗了好几遍，水都凉了还在洗。
她的耳朵一直竖着，听着院子里的动静。
李长梧的声音没了，脚步声远了，院门关上了。
现在院子里只剩下两个人了。
她和李长柏。
林小满的手一滑，碗差点掉进水盆里，溅了她一脸水花。
她用袖子擦了擦脸，深吸一口气，把最后一只碗从水里捞出来，放在碗架上。
可她没有转身。
她站在灶台前，对着那一排洗得干干净净的碗，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来了。
脚步声从身后传来，不紧不慢的，一步一步地靠近。
林小满攥紧了围裙的带子，指节泛白。
“小满。”
李长柏的声音从头顶传下来，不高不低，可在这安静的屋子里，无比清晰。
林小满咬了咬唇，转过身。
李长柏站在灶房门口，月光从他身后照进来，把他的影子拉得老长，一直延伸到灶台边。
他就站在那片月光里，看着她的眼神很安静。
“碗洗完了？”
林小满点了点头。
“那出来吧。”他转身走到院子里的石凳上坐下来，月光落在他的肩上，绷带在青色衣裳下若隐若现。
林小满磨磨蹭蹭地从灶房里走出来，在离他还有三步远的地方站住了。
李长柏没有催她，只是安静地坐在那里。
月光很好。
院墙边那棵石榴树上还挂着几个没摘完的石榴，在夜风里轻轻晃着。
林小满低着头，盯着自己的脚尖。
过了好一会儿，李长柏开口了。
“小满，你有什么话要跟我说吗？”
“没……没有啊……”林小满的声音小得像蚊子叫。
“这样吗？”李长柏站起来，声音里听不出什么情绪，“那算了，我回去读书了。”
他转过身，迈步往院门口走去。
林小满看着他的背影，心里忽然像被什么东西揪了一下。
…。。