看到那叠钱，暨母闭上了眼睛。
眼泪顺着眼角滑落，滴在办公桌的玻璃板上，摔得粉碎。
她咬紧牙关，在申请表上歪歪扭扭地签下了自己的名字。
然后，重重地按下了鲜红的手印。
红色的印泥，像是一滴刺眼的鲜血。
手续办完了。
工作证被收回注销。
那叠厚厚的“大团结”，被塞进了暨母的手里。
钱是热的，带着体温。
但暨母的心，却冷得结了冰。
她不知道自己是怎么走出劳资科办公室的。
她只觉得双腿像灌了铅一样沉重。
走出办公楼，细雨还在下。
冷风一吹，暨母打了个寒颤。
厂区里机器的轰鸣声依旧震耳欲聋。
高耸的烟囱往外吐着白色的蒸汽。
以前，暨母觉得这味道难闻，每天下班都要用香皂洗好几遍手。
可是现在，她拼命地吸着鼻子，想要把这味道永远刻在脑子里。
因为从今天起，她再也闻不到了。
走到厂区大门口。
那扇生着铁锈、挂着红星的大铁门，此刻像是一道无法逾越的鸿沟。
门里，是安稳的铁饭碗，是受人尊敬的工人阶级。
门外，是未知的风雨，是低人一头的家庭妇女。
暨母停下了脚步。
她转过身，痴痴地看着干了半辈子的工厂。
看着那座她流过汗、加过班、领过劳保手套的红砖车间。
一阵难以名状的心酸涌上心头。
这心酸里，有对过去岁月的不舍，有对残酷现实的无奈，更有对那个败家儿子的彻骨痛恨。
她捂住嘴，不让自己哭出声。
但眼泪却像决堤的洪水，怎么也止不住。
她的一生，她的骄傲，她的尊严。
全都在今天，在这场冰冷的秋雨中，随着那五百块钱，烟消云散了。
楚灼一早起来，就听见了风言风语。
世上没有不透风的墙，何况都是兄弟单位。
她很快从风言风语中，拼凑出昨天的情况。
过了一会儿，暨昭然来了。
看似和平常没什么区别，但难言疲惫。
大家心里都有些不忍，可谁也不好说什么。
暨昭然坐下。
…。。