文件袋边缘沾了几滴雨水，里面的纸张没有湿。两个人一个向上，一个向下，狭窄楼梯让擦肩而过也显得近。
许知微侧过身，把通道让开。她身上没有香水味，只有酒店洗手液淡淡的柑橘气息。李渊从她旁边经过时，目光落在她被雨打湿的袖口，记忆毫无预兆地翻了出来。
很多年前，他的前妻也总在下雨天把重要文件护在怀里。那时公司刚起步，两个人挤在一间小办公室，遇上漏雨还要搬电脑。她的袖口湿透，文件却干干净净，抬头时会带着一点得意，像完成了一件了不起的事。
台阶只有两级，李渊却停了一瞬。
许知微捕捉到了那一瞬，没有顺势提起旧照片，也没有靠近安慰。
“李总？”
“没事。”
他继续往上走，脚步比刚才快。
走到十一层平台，雷声从窗外滚过，整栋楼的灯闪了两下。许知微下意识扶住栏杆，文件袋从手臂间滑了一角。李渊回身托住袋底，手指隔着塑料碰到她的手背。
接触短得几乎不存在。
他立刻松开。
“拿稳。”
“谢谢。”
感应灯再次亮起，彼此的表情都无处隐藏。
许知微没有把手收得慌乱，只重新抱好文件。
“您每次靠近以后，都像在责怪自己。”
这句话很轻，却让楼梯间的空气彻底变了。
李渊站在高一级的台阶上，神色冷下来。
“下午的沟通已经结束。不要把意外接触解释成别的。”
“我没有要求您解释。”
“那就回房。合同交给法务，不要在楼道逗留。”
他转身上楼，没有等她回应。
回到十层后，李渊没有立刻进房。他站在走廊尽头的窗边，看雨水在玻璃上冲出凌乱的纹路。刚才那一瞬不是许知微设计的，文件滑落、灯光闪动都只是意外。真正危险的是，他竟在触碰后先想起了过去，再意识到眼前的人。
他拿出手机，准备给沈南星发消息，手指却停在输入框上。
他能写暴雨、停运、酒店分层，也能写明早的返程方案，却无法描述楼梯间那几秒。不是因为发生了什么，而是因为那几秒在他心里产生了不该有的重量。
最终，他只发了房间号和项目组安排。
沈南星正在陪李景安刷牙，隔了几分钟才回复。
“收到。
…。。