事，发项目群。”
“与工作有关，也与我有关。”
李渊停下笔，示意她继续。会议室门开着，走廊里能看见前台和来往的项目成员。
许知微没有绕圈。
“同事送一杯咖啡、一本书，您通常不会这样当场退回。行政去年给管理层准备纪念笔，您也收过。为什么到了我这里，连一支普通钢笔都不能留？”
“公司统一纪念品与下属的私人礼物不是一回事。”
“如果今天送礼的是项目副经理，您也会退吗？”
“会。尤其是在审批尚未结束的时候。”
这个答案挑不出错，许知微却没有被完全说服。
她将桌上的文件一份份叠齐。
“您对我格外严格。汇报必须多人在场，日程必须经过行政，连系统分到相邻座位都要立刻换开。我没有做过越界的事，为什么需要这么多额外防备？”
李渊的指节在签字笔上收紧了一瞬。
“流程适用于整个项目组。不要把正常管理理解成针对个人。”
“可这些调整总在我靠近之前发生。”
门外传来行李轮子滚过地毯的声音。两人同时静了几秒。
李渊把费用单合上。
“礼物带回去。剩余问题明天在公司的人事沟通里处理，不在出差酒店讨论。”
他没有恼怒，也没有借上级身份压她，只是终止了这场越来越私人的试探。
许知微提起电脑包，走到门口又停住。
“我接受您的边界。不过，被一个人反复回避，很难不去想原因。”
她没有等回应，径直离开公共会议室。
李渊独自坐了一会儿。桌边没有留下钢笔，空气里却像多了一件无法归档的东西。
他退回礼物是正确的。礼物一旦留下，日后任何越界都能从这支不贵的钢笔开始被合理化：只是感谢，只是同事往来，只是顺手关心。边界很少在第一次就显得危险，它通常披着最普通的理由。
可许知微最后那句话也击中了事实。
他确实对她格外严格，不是因为她做错了什么，而是因为他知道自己会留意她。那些流程原本用来约束权力，也被他拿来约束自己的心思。
手机在桌上亮起，沈南星提醒他返程天气可能有变化。气象台发布了暴雨预警，沿海机场已有部分航班延误。
“行政在看备选线路。别赶时间，安全第一。”
…。。