秋天再次来到南星小院时，李景安三岁了。
生日没有安排大型宴会，名单与前两年相差不多。双方父母、许圆圆、周律师和几位熟悉的朋友中午到家，下午便散。顾一鸣和顾一辰提前一晚住回来，坚持由弟弟自己完成三件事：穿鞋、洗手和切下生日蛋糕的第一刀。
三岁并不意味着每件事都能独立。沈南星只把任务放在孩子已经练过的范围内，也允许中途求助。生日不是能力考试，更不是大人展示教育成果的舞台。
早晨七点，李景安醒来后先在床上坐了几分钟，似乎还没想起今天有什么不同。看到床边放着哥哥们准备的新袜子，他才一下跳起来：“今天我三岁。”
顾一辰从门外探进头：“三岁也要自己刷牙。”
孩子抱着袜子跑进卫生间，刷到一半把泡沫蹭到睡衣上，又忘了冲杯子。顾一鸣没有代劳，只指了指洗手台。李景安自己退回去收好，随后挑选衣服。他拒绝奶奶送来的小西装，穿了最喜欢的黄色针织衫。
第一项是穿鞋。
他把左右脚放反，走两步觉得不舒服，坐回换鞋凳重新看鞋尖。顾一辰忍不住想提醒，被顾一鸣拉住。孩子把两只鞋并在一起比较，终于换对，又自己拉好粘扣。
“景安完成一个。”他伸出一根手指。
沈南星与他碰了碰掌，没有夸成“最厉害”。穿鞋本就是最近每天在练的生活动作，今天做到了，明天仍可能穿反。
客人到达前，李景安在门口迎接。他能清楚叫出每个人的名字，也记得把外套放到衣帽间。沈父沈母来得稍晚，带了一套贵重的儿童金饰。沈南星没有在生日当天争执，只按过去的规则登记后收进保险柜，不让孩子佩戴，也不当众讨论价格。
李母准备的是一套幼儿园用的水杯和姓名贴。她知道李景安开春体验过幼儿园，选的都是入秋后能用的东西。礼物不再越大越好，也不靠价值证明重视。
午饭前，孩子完成第二项洗手。他搬来脚凳，先冲湿，再取儿童洗手液，把手心、手背和指缝都搓到。唱完一遍短歌，他关水时没有拧紧，水龙头仍滴答作响。李渊提醒他回头，孩子踮脚又拧一次。
顾一辰在旁边认真计数：“第二个完成。”
餐桌上的菜仍以家常为主。李景安与所有人吃同样的清蒸鱼、番茄牛肉和蔬菜，只把调味做得清淡。没有人追着多喂一口，也没有用蛋糕交换正餐。他吃到自己觉得够，便把勺子放回餐盘。
蛋糕是三颗小树
…。。